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Ai miei amici.
A chiungue piacerd questo romanzo.

NOTA DELL’AUTRICE

Cio che racconto in questo romanzo € frutto della mia fantasia.
Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone vive o scomparse é da ritenersi del tut-
to casuale.






Uno

Torvaianica, litorale romano, 31 luglio
«Sara, io e papa andiamo a fare una passeggiata. Stai attenta a tua sorella,
mi raccomando!»

La ragazza risponde con un breve cenno del capo, tornando subito a digi-
tare sullo smartphone.

«Saral», la riprende sua madre, «Ti dispiacerebbe, quando ti dico una co-
sa, rispondermi tirando fuori la voce?»

«Scusa, mamma.»

«Hai sentito cosa ti ho detto, almeno?» insiste la donna, pressante.

«Sl.» Sara riflette un attimo su come rispondere. «Tu e papa andate a fare
una passeggiata e devo stare attenta a mia sorella.» Andati via i suoij, si la-
scia sfuggire un sonoro e prolungato sbuffo. “Che bello, evviva! Non basta
essere sola come un cane, mi tocca anche fare da babysitter!”

11.45_S@rett@:

11.59_S@rett@:
Hey, Ale?

12.10_S@rett@:
Ale, ma 6 connessa?

«Non & connessa. O forse lo &, ma non vuole rispondermi.» Sara guarda
tristemente lo schermo del suo smartphone.

Da un paio di estati andare in vacanza li non le piace piti come un tempo,
i suoi amici di infanzia si sono fidanzati o hanno scelto una localita diversa
dove villeggiare. Sara é rimasta sola e si annoia a morte.

“Avrei bisogno di farmi nuovi amici e magari trovarmi anche un fidanza-
to!” Sospira, afflitta. “Ma come faccio, se i miei genitori mi considerano an-
cora una bambina e non mi lasciano uscire dal condominio se non per anda-



re sulla spiaggia? Se almeno riuscissi a conoscere loro e a stringerci amici-
zia...” Getta una fugace occhiata alla sua destra.

Loro, ossia i ragazzi della palazzina E. Due femmine e tre maschi di cui
sa soltanto il nome di quello che le interessa: Alessio, capelli castani e occhi
celesti, che dovrebbe avere la sua stessa eta. Sara lo trova molto intrigante,
con quell’aria sbarazzina da monello.

Ha I'impressione che di tanto in tanto le lanci occhiate furtive a dispetto
della bella bionda del suo gruppo, che ogni volta la guarda come se volesse
incenerirla. Magari stanno insieme, anche se non li ha mai visti in atteggia-
menti intimi. Altrimenti quale motivo avrebbe di fissarla con tanta ostilita?
Pit1 di una volta Sara ha avuto la tentazione di chiederle cosa volesse.

La bionda & l'unica con cui Sara difficilmente riuscirebbe a legare, per i
suoi gusti e troppo altezzosa e ha il vizio di comandare gli altri a bacchetta.

Sotto I'ombrellone si finge assorta nella lettura mentre li osserva senza
farsi accorgere, protetta da un paio di occhiali scuri e da un cappellino. Sua
sorella gioca con gli altri bambini e lei la invidia perché rimpiange gli anni
della sua infanzia, quando fare amicizia era pit facile e meno imbarazzante.

“Perché si deve per forza crescere? Non si potrebbe, invece, restare bam-
bini per sempre?” si chiede, sconsolata.

Si sente cosi triste e sola da desiderare che agosto passi in fretta. Mai, nei
suoi diciotto anni, ha atteso settembre con tanta impazienza.

Mentre, annoiata, rimpiange la presenza di un’amica con cui passare il
tempo le si avvicina un tale del suo condominio che conosce da quando era
piccola. Ultimamente, per motivi chiari solo a lui, ha iniziato a starle troppo
addosso.

Marco non le piace affatto cosi magro, con pochi capelli e per niente bel-
lo. Oltretutto ha almeno vent’anni di pit1 ed & sposato.

Come sempre la saluta con un sorriso viscido che gli va da un orecchio
all’altro. «Ehila, Sara! Sei sola?»

«Si» risponde la ragazza con una lieve punta di impazienza. “Ma sei im-
becille o ci fai?! Non vedi che non ho nemmeno I’amica immaginaria?”, de-
sidererebbe dirgli.

«Ci sono io! Non sei contenta?» le fa 1"occhiolino Marco.

«Faccio i salti di gioia!»

«Posso offrirti qualcosa al bar?» continua imperterrito, senza cogliere la
velata ironia nella voce di Sara. «Un gelato, un succo di frutta?»

“Guarda se “sto schifoso doveva appiccicarsi proprio addosso a me! Farei
meglio a rifiutare con gentilezza, anche se vorrei tanto mandarlo a quel pae-
sel”, alza gli occhi al cielo Sara. «No, grazie.»



«Come preferisci...» scrolla le spalle Marco, mogio, tentando con scarso
successo di non lasciare trapelare la delusione. «Magari facciamo un’altra
volta?», azzarda speranzoso.

«Veramente sono a dieta» gli sorride Sara. “Che poi non &€ nemmeno una
bugia, mica voglio mica diventare cicciona come tua moglie!”

Tuttavia lo tiene per sé. Nonostante Diana, una veneta bionda con gli oc-
chi grigioverdi dal fisico notevolmente in sovrappeso le sia assai antipatica,
Sara é consapevole di non poter superare certi limiti. Alla sua eta si &€ ancora
soggetti a rimbrotti come porta rispetto a chi e piu grande di te, anche se spesso
i pitt grandi sono cafoni.

Se un simile commento giungesse malauguratamente alle orecchie di
Diana, lo riferirebbe di sicuro ai suoi genitori e le conseguenze sarebbero
prevedibili. Vale la pena di finire in castigo per una sciocchezza?

Mentre la ragazza riflette sui benefici del pensiero e sulla fortuna di poter
esprimere certi concetti nella propria mente senza doverli per forza esterna-
re, sopraggiunge proprio Diana con la solita andatura ondeggiante.

Ignorando l'educato saluto di Sara, apostrofa imperiosamente suo marito
con voce nasale e snob: «Lorenzo vuol fare il bagno. Vai con lui, non mi pia-
ce che stia da solo in acqua!»

«Ma, tesoro, ormai Lorenzo ha otto anni!» protesta Marco, cercando di
svicolare. E evidente che non ha nessuna voglia di fare il bagno, preferisce
restare li a chiacchierare con Sara.

«VAI!» gli intima Diana, alzando la voce.

“VAI!”, le fa mentalmente eco Sara.

«E va bene.» Rassegnato, Marco sospira e si allontana, dopo avere fatto
I’occhiolino a Sara.

Quel gesto non sfugge alla moglie. Indispettita, sfoga il proprio malumo-
re sulla povera ragazza, apostrofandola in malo modo. Non le passa proprio
per la testa che Sara possa non gradire quelle avances. «Ma non hai nessuno
della tua eta con cui parlare, che giri intorno a mio marito?»

«Girare intorno a tuo marito? Ti sbagli.» Sara si costringe a sorridere. «A
dire la verita & [ui che gira intorno a me!»

«Mi prendi per stupida?!» la aggredisce Diana con voce tagliente.

Sara vorrebbe rispondere di si.

In quale altro modo si potrebbe definire, altrimenti, una persona che la
reputa capace di sprecare il proprio tempo in quel modo? Dietro a un simile
rospo, per giunta.

«No, ma devi credermi. Marco non mi interessa, preferisco i bei ragazzi
miei coetanei. Come quello, per esempio!» Accenna a uno dei ragazzi della



palazzina E, che si € appena seduto sul suo telo da mare dopo essere stato al
bar.

«Brava. Cosi mi piaci!» approva Diana, seguendo con lo sguardo il suo
cenno. «Fai amicizia con Alessio e stai alla larga da Marco!»

«Ancoral» Sara sbuffa, esasperata. Come dirle che non ha nessun interes-
se verso Marco? In musica, in versi, in cinese? E talmente scioccata dall’idea
che Diana sia fissata che voglia portarle via il marito, da non sentire cosa la
donna le sta dicendo.

«... Presentartelo!»

«Come dici, scusa? Ero distratta!»

«Ho notato!» replica Diana, seccata. «Di solito non amo ripetere le cose,
ma questa volta fard un’eccezione. Dicevo che se ti piace posso presentarte-
lo. Che ne pensi?»

«Lo conosci?»

«Certo, siamo vicini di casa.» Si incammina a passo deciso in direzione
del ragazzo, voltandosi per incitarla. «Andiamo, non essere timida!»

Alessio non immagina nulla, preso com’e ad ascoltare la musica dal suo
lettore MP3, seguendo il ritmo con la testa e canticchiando. Si decide ad al-
zare gli occhi solo quando si ritrova Diana davanti e la guarda con curiosita
mista a sorpresa. “Cosa vorra da me?”, si domanda, “Non abbiamo mai par-
lato!”

«Ciao!», lo saluta Diana con un tono di voce esageratamente alto.

Lui ricambia con educata perplessita.

«Ti chiami Alessio? lo sono Diana e ho casa accanto a quella dei tuoi zii!»

«Ah, si» Alessio sorride. «Ti sento sempre sgridare tuo figlio il pomerig-
gio dopo pranzo. Che combina di cosi terribile? Le tue urla si sentono fino
in cucina da noi!»

Diana lo fissa, infastidita. Il suo impulso é di invitarlo a prendersi meno
confidenza e a darle del lei, dal momento che ha l'eta per essere sua madre.
Ma siccome vuole mollargli Sara, decide di soprassedere. Con riluttanza, gli
spiega che Lorenzo preferisce giocare tutto il giorno invece di fare i compiti
delle vacanze.

«Capisco. Pero, se lo sgridi in quel modo, non li fara mai!» le fa pacata-
mente notare Alessio.

Diana aggrotta la fronte. Chi ¢ quel ragazzino, per dirle come comportar-
si con suo figlio? Stavolta non lascia correre. «Che ne sai? Sei forse una ma-
dre?» sbotta, scocciata.

Per niente offeso dal tono aggressivo usato dalla vicina, Alessio fa spal-
lucce. «No», ammette, «ma sono un figlio. Quando avevo I'eta di Lorenzo e



mia madre mi sgridava perché non volevo fare i compiti delle vacanze, ti
assicuro che otteneva solo una solenne arrabbiatura!»

“Questa € una risposta sensata”, & costretta suo malgrado ad ammettere
Diana. Ma non vuol dare a un adolescente la soddisfazione di averla messa
a tacere. «Posso presentarti una persona?» cambia bruscamente argomento.

«Chi?»

«E quella ragazza.» Indica Sara con un cenno del capo. «Viene in vacanza
qui da una vita e ha casa nel nostro condominio. Quest’anno, pero, si an-
noia... le sue amichette non ci sono e per ingannare il tempo, gira intorno a
mio marito!» spiega, senza preoccuparsi di abbassare la voce per non farsi
sentire da orecchie indiscrete.

Sara alza gli occhi al cielo, digrignando i denti. “Che bugiarda!”

Dubbioso, Alessio inarca le sopracciglia. L’affermazione della vicina gli
sa tanto di balla, di malignita gratuita, alla quale & propenso a non credere.
E pur vero che esistono ragazze giovanissime che si innamorano di uomini
maturi, perd Marco é scialbo ed insignificante. Cosa ci potrebbe trovare una
diciottenne in un tipo del genere? Scrolla il capo. «Va bene, presentamela.
Saro felice di conoscerla!»

«SARA! ALLORA?» La voce impaziente di Diana sovrasta quella di Ales-
sio. «TIMUOVI O NO?»

Sara si avvicina timidamente, desiderando di sprofondare nella sabbia e
di non tornare mai pitt in superficie. Chissa che cattiva idea sul suo conto si
& fatto quel ragazzo tanto carino, dopo la colossale menzogna che quella vi-
pera ha osato dirgli! Le avra creduto?

«Con il tuo comodo!» la riprende acidamente Diana, quando la ragazza
finalmente li raggiunge. «Ti sto facendo un favore, ma non mi dimostri un
briciolo di gratitudine!»

Sara tentenna impercettibilmente il capo, alzando gli occhi al cielo. “Un
favore, certo. Peccato che con la tua menzogna mi hai bruciata in partenza!”,
ha sulla punta della lingua.

«Pronto? Sei tra noi?» attira la sua attenzione Diana. Si schiarisce la voce
e fa ad Alessio un sorriso complice. «Dunque, Alessio, ecco la ragazza di cui
ti ho parlato.»

«Ciao, sono Alessio, piacere di conoscerti!»

«Salutalo! Ma si puo sapere che hai?»

Finalmente, per non sentirla pit, la ragazza si decide a presentarsi. «Ciao!
Piacere, Sara.» Abbassa gli occhi, vergognosa.

«Mettici pitt entusiasmo, che diamine!», sbuffa la donna. «Non sei stata fu
a dirmi che ti piaceva? Chi ti capisce & bravo!»



Sara le indirizza un sorriso che sembra pitt una smorfia. “Ma quanto sei
stronza?!”

«Bene!», esclama Diana con falsa giovialita, «Ora che vi siete conosciuti,
posso lasciarvi soli e andare a fare una nuotata? Voi intanto chiacchierate e
fate amicizia. Mi raccomando, Alessio!»

«Si» e la risposta distratta del ragazzo, che gia ne ha abbastanza di avere
intorno quella donna antipatica e petulante.

«Vai pure, strega!» bofonchia Sara tra i denti, mentre ¢ alla ricerca dispe-
rata di un modo per trarsi d’impaccio senza fare figuracce. Ha sempre so-
stenuto che il momento pitt imbarazzante, quando si conosce qualcuno, sia
quello immediatamente successivo alla presentazione. Detesta doversela
sbrigare da sola alla ricerca di qualcosa da dire per rompere il ghiaccio, una
battuta spiritosa o un’osservazione arguta.

E adesso, nonostante desiderasse da giorni di conoscere Alessio e gli altri
del suo gruppo, si sente intimidita e non ha idea di cosa dirgli. Il suo cruccio
maggiore ¢ quello di essere partita con diversi punti di penalita a causa di
cio che Diana avrebbe potuto e dovuto evitare di raccontargli.

“Prima vuol giocare alle pubbliche relazioni, poi mi mette subito in catti-
va luce!” Si schiarisce la gola, decisa a chiarire. «Spero che non le abbia cre-
duto, non & vero che giro intorno a suo marito. Ho anche provato a dirglie-
lo, ma proprio non le entra nella testa!»

Alessio fa una piccola smorfia, poi scoppia a ridere. «Con tutti i ragazzi
che ci sono in giro, perché dovresti stare intorno a un simile soggetto?»

Sara e Alessio trascorrono insieme una piacevole mezz’ora divertendosi a
dire peste e corna sul conto di Diana, imitando il suo accento e la sua anda-
tura, finché non sopraggiunge la biondina che Sara ritiene essere la sua fi-
danzata.

«Alessio, che fai? E ora di pranzo, andiamo a casa?» gli chiede, senza de-
gnare di una mezza occhiata la ragazza che & con lui.

Sara, trovandosela accanto per la prima volta, la osserva con attenzione.
Pur non essendo alta pitt di un metro e sessantacinque, la presunta fidanza-
ta di Alessio ha un fisico snello e un bel viso. Colpiscono in modo particola-
re i suoi occhi, di un castano molto chiaro, ambrato. Occhi color miele.

«Okay. Scambiavo due chiacchiere con questa mia nuova amica! Sara, ti
presento mia cugina Amanda.»

«Ah» fa la ragazza, non sapendo bene cosa dire. Fissa Amanda di sottec-
chi, soffermandosi sul suo fisico da sportiva.

«Mi & appena stata presentata dalla nostra vicina, Diana, quella che urla



sempre con il figlio. Mi ha detto che non ha amici e che, per passatempo, gi-
ra intorno a suo marito!» prosegue Alessio.

Quando Amanda alza la testa di scatto per la sorpresa, Sara sospira im-
percettibilmente. “Questo poteva anche fare a meno di dirglielo. Chissa lei
come mi giudichera, adesso!”

«Cosa ti ha detto, la nostra vicina?!» esclama la ragazza, incredula.

«Che gira intorno a suo marito. Io non ci credo!»

«Infatti & una bugia!» precisa Sara, a disagio per 1’occhiata penetrante con
cui Amanda la fissa, mentre sottopone la sua mano a una stretta insolita-
mente energica per una ragazza dall’aspetto cosi esile. Ne deduce che a di-
spetto della delicatezza dei suoi tratti deve avere un carattere forte e deciso.

«Oh, non c¢’e dubbio!» dice alla fine, sicura, degnandola di un sorriso al-
tezzoso e dandole la conferma della prima impressione che ha avuto sul suo
conto. E una primadonna che si sente chissa chi e crede di poter comandare
tutti.

Ma Sara riflette che, non avendo altri amici, le conviene fingere simpatia
verso di lei. Magari, conoscendola pitt a fondo, si rivelera migliore di come
sembra.



Due

Da qualche parte in Spagna
“Mio Dio, non e possibile.” Irritata, Genni si massaggia le tempie con gesti
nervosi. “Gli italiani in vacanza si riconoscono subito!”

Lancia uno sguardo feroce ai suoi connazionali, due bambini urlanti che
si rincorrono per il supermercato facendo un’incredibile confusione mentre
una giovane dall’aria annoiata e indifferente se ne sta appoggiata al carrello
con lo smartphone in mano.

E talmente presa da Facebook, o da qualsiasi altra cosa stia facendo, da
non accorgersi nemmeno della donna che la guarda con aperta disapprova-
zione.

“Immagino che quella sia la madre. Voglio proprio vedere se i suoi mar-
mocchi si fanno male!”

«Cosa guardi?» le chiede il marito, arrivando alle sue spalle e depositan-
do nel carrello alcune bottiglie di vino.

«La.» Con un brusco cenno, Genni indica i due bambini confusionari.

«Tipico dei bambini moderni di ogni nazionalita.»

«Moderni e maleducati, direi! Comunque sono italiani, li ho sentiti parlare.
Hai finito di fare scorta di alcolici? Devi ancora trovare una macchina a no-
leggio! Sbrigati e vai in cassa, devo uscire di qui.»

Suo marito spunta il vino dalla lista e la guarda, sorpreso. «Non mi aiuti
con la spesa?»

«No. Ti ho detto che devo uscire.»

«Perché?»

«EHI, MAMMA! METTI QUESTA ROBA NEL CARRELLO!» strilla uno
dei due bambini esagitati, facendo sobbalzare Genni.

Lei stringe i denti e chiude gli occhi, portando le mani alla radice del naso
come se cercasse disperatamente di mantenere il controllo.

«Cara, come mai devi uscire?»

L’occhiata sprezzante che la moglie gli scocca lascia poco spazio ai dubbi.
“Non lo capisci da solo, idiota?” sembra dirgli, mentre i bambini pestiferi
partono nuovamente di corsa e per un soffio non le passano sui piedi.



«Perché» alza appena la voce, guardando intenzionalmente la madre del-
le due pesti «qui dentro non riesco a starci e ho bisogno di meditare.»

«Su cosa?»

«Sul mio personale dubbio amletico: odio pitl i bambini confusionari... o
le madri che i lasciano fare, fingendo che la faccenda non riguardi loro?»
Genni intercetta 1'occhiataccia della giovane donna e ricambia con una addi-
rittura peggiore.

“Nove mesi di inverno, tre mesi di inferno”.

Questo, in sostanza, Genni ha sentito dire della Spagna. Odia il caldo sof-
focante e non ¢ affatto entusiasta allidea di trascorrere una settimana in una
localita dove questo la fa da padrone. Ma suo marito ha insistito tanto affin-
ché accettassero 1'invito di Miguel, un suo caro amico, di andare a trascorre-
re qualche giorno nella villa che gli avrebbe messo a completa disposizione.

«Manca ancora tanto, a questa Villa Paradiso?» chiede scocciata al marito
che guida la macchina presa a nolo lungo una strada tortuosa.

«Paraiso», la corregge meccanicamente lui. «Va pronunciato con I’accento
sulla i, mentre la s deve sembrare doppia. Paraisso.»

Genni fa un verso sprezzante. «Oh, per favore! In italiano non azzecchi
un congiuntivo e ti metti a fare il professorino sullo spagnolo? Comunque,
manca molto o no?»

«Solo cinque chilometri.»

«Solo cinque chilometri, che con l'aria condizionata rotta diventano cin-
quanta.»

Lui si stringe nelle spalle. «E che sara mai, abbiamo pure abbassato i fine-
strini... abbi pazienza, su!»

«S1, ma non c’é un filo di vento e all’afa di dentro si mischia quella di fuo-
ri.» Genni si fa aria con la mano e gli lancia un’occhiata altrettanto rovente.

«Pensa che quando arriveremo potrai fare il bagno in piscina! Te I'ho gia
detto, vero, che c’e anche la piscina?»

«Almeno dieci volte.»

Il marito si morde nervosamente un labbro. C’e soltanto una cosa che non
le ha ancora detto, ossia che non saranno soli. Ci sara anche un’altra coppia
che ha gia visto un paio di volte alle serate di flamenco a cui Genni non ha
mai voluto partecipare.

«Dai, tesoro. Non ¢ colpa mia se fa caldo!» tenta di giustificarsi.

«Che faccia caldo, no. Ma dovevi controllare che la macchina che hai no-
leggiato fosse perfetta. Invece non 1'hai fatto perché sei il solito superficiale
e ci siamo accorti che l'aria condizionata era rotta soltanto quando ormai



eravamo gia per strada. Troppo tardi per fare inversione di marcia e chiede-
re di sostituirla con un’altra!»

«Scusa. A Villa Paraiso ¢’e la piscina, ti rinfrescherai una volta che saremo
arrivatil»

Genni sbuffa. “Se lo dice di nuovo ce lo affogo, in quella piscina!”

Cinque chilometri di sofferenze dopo, si ritrovano finalmente davanti alla
villa di Miguel e Genni resta colpita dalla bellezza di quella costruzione a
due piani dall’architettura tipicamente spagnola, con tanto di inferriate in
ferro battuto e le tegole rosse, che contrastano stupendamente con le pareti
di un bianco abbagliante. «Wow!» non puo fare a meno di esclamare.

«Che ti avevo detto? A proposito, ehm...»

«Cosa?» lo interroga distrattamente, senza riuscire a distogliere lo sguar-
do dalla villa.

Suo marito prende un profondo respiro. “Ora o mai pit!”

«Salvel» li saluta cordialmente la voce italiana di un uomo sui trentacin-
que anni. «Oh, siete voi! Ben arrivati. Avete fatto un buon viaggio?»

«Ciao, Valerio! Si, grazie.»

«Parla per te, se proprio vuoi definire buono il fatto che 1'aereo sia decol-
lato con quarantacinque minuti di ritardo e che abbiamo dovuto percorrere
dieci chilometri su una macchina con ’aria condizionata rotta!», lo rimbecca
Genni. «Chi e questo?», abbassa la voce.

«Valerio.»

«Che si chiami Valerio 1'ho capito anche da sola. E il maggiordomo? Digli
di portare dentro le valigie, fa troppo caldo per incollarcele noi.»

«Macché maggiordomo! E un altro amico di Miguel e sara il nostro coin-
quilino per questa settimana!»

Genni socchiude gli occhi. «Miguel ha invitato un’altra persona?»

«Sai, e casa sua e puo invitare chi vuole. In ogni caso, sono lui e la moglie
Sandra.»

«E quando me lo dici?!» Il tono di sua moglie & scocciato e non si sforza
nemmeno di dissimularlo.

«Te lo sto dicendo ora.»

«Be’, grazie. Tu si che sei un marito come si deve!» dice, acida.

Valerio sorride giovialmente. «<Ehm, scusate, ci sono problemi?»

«Ma figuratil»

«Si, invece!» Un'irritata Genni interrompe il marito. «C’é che io, odiando
la Spagna, ho accettato di venire qui in vacanza per rilassarmi in un posto
sperduto nel nulla e non mi aspettavo di trovarci altra gente!»
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«Che dici?!» la rimprovera debolmente il marito.

«Potrai rilassarti lo stesso, non ti daremo nessun fastidio. E non & detto
che si debba stare per forza insieme» replica Valerio, che a sentire quelle pa-
role si @ adombrato.

“Su questo non ¢’¢ dubbio, ma non credo che mi rilassero.” Genni fa un
sorriso di circostanza e ordina al marito di prendere i bagagli e di portarli
dentro.

«Scusa, Valerio. Mia moglie odia il caldo, le da alla testa e la rende ecces-
sivamente nervosa!»

“Me ne sono accorto!” pensa l'altro, contrariato. Sperava che la moglie di
un uomo cosi simpatico fosse altrettanto simpatica.
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Tre

Torvaianica

«Voi aspettate dentro, mentre vado a parcheggiare!» dice un uomo di mezza
eta, brizzolato e con gli occhiali ai nipoti di diciotto e sedici anni, che annui-
scono varcando il cancello del condominio conosciuto come Le Cinque Palaz-
zine. «Mi raccomando, non andate in giro!»

«Ombra... datemi un po” di ombra!» boccheggia la ragazza, sventolandosi
con la rivista che ha in mano. «A Palermo non fa cosi caldo!»

«E pitt sopportabile. Qui ti sembra diverso per 'umidita!» risponde il fra-
tello con una scrollata di spalle.

Lei fa una smorfia. Che € umido si sente, € tutta appiccicosa. Spera che la
casa degli zii sia fresca e non vede I'ora di potersi fare una doccia.

Sara sa che dovrebbe studiare, ma non ne ha proprio voglia.

Affacciata al balcone di casa sua al quarto piano della palazzina B, osser-
va i dintorni con aria annoiata, quando li vede. Si domanda chi possano es-
sere e perché arrivino alle due del pomeriggio, con quella calura terribile.

Incuriosita, corre in casa e torna fuori tenendo in mano il binocolo di suo
padre. Stando attenta a non farsi vedere, lo punta verso di loro trafficando
con la rotellina della messa a fuoco. Se i suoi la scoprissero a spiare quei due
la sgriderebbero per I'indiscrezione, ma per fortuna stanno riposando e non
possono dirle niente.

La ragazza € magra, con folti capelli scuri e ricci che le arrivano a meta
schiena. Il suo accompagnatore & alto, slanciato, statuario e con un viso dai
lineamenti perfetti: labbra piene, naso dritto... Sara lo trova talmente bello
da non riuscire pit a staccargli il binocolo di dosso.

Nel suo campo visivo entrano Amanda e un altro ragazzo esile e carino
dai capelli biondo miele, che Sara presume sia suo fratello. Li vede andare
incontro ai nuovi arrivati e si chiede se siano loro amici.

“Speriamo si trattengano qualche giorno, soprattutto Lui!”

La brunetta agita un braccio verso la cugina. «Ciao, Amandal!»
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II fratello & meno felice di vederla e si limita a un formale e freddo cenno
di saluto con il capo. Nel farlo coglie un riflesso luminoso alla sua sinistra,
quattro piani piu in alto e, alzando lo sguardo in quella direzione, fa appena
in tempo a scorgere una persona che si ritrae di scatto.

«Lasst qualcuno ci guardal» annuncia agli altri in tono allegro, sogghi-
gnando.

Francesco, il fratello di Amanda, alza gli occhi al cielo. «<Eh?»

«Non cosi in alto!» dice il nuovo arrivato, assestandogli una gomitata in
un fianco.

Sara continua a spiarli, ma si & quasi accoccolata sul pavimento per non
essere vista di nuovo. Sente le loro voci provenire dalla strada.

«Molto carino, qui!» commenta la ragazza bruna guardandosi attorno con
interesse.

«Sj, in effetti non e male» concede Amanda, magnanima. «Quello che non
& per niente “carino” ¢ il colore dell’acqua del mare!»

«Fa un po’ schifo?»

«Un po” molto schifo» arriccia il naso Amanda. «Non & nemmeno troppo
pulita, infatti non faccio mai il bagno e consiglio anche a voi di evitare!»

«Odio stare sulla spiaggia senza fare niente!», replica il bel ragazzo che
piace tanto a Sara.

Mentre parlano, si avviano verso la palazzina E.

Sara li segue con il binocolo puntato, spostandosi rasente al muro, senza
perdersi una mossa dell’oggetto dei suoi desideri. Da una finestra del primo
piano un’esile signora bionda esce sul balcone, agitando un braccio verso i
due nuovi arrivati.

«La mamma vi aspettava con ansia e non vedeva l'ora che arrivaste. Se
devo essere sincera, non riesco a capirne il motivo. Per quanto riguarda CJ,
sia chiaro!» precisa Amanda facendo al cugino un sorriso tutt’altro che sim-
patico.

«Sei davvero molto gentile, Amanda. Grazie!» controbatte con una punta
di sarcasmo il ragazzo di nome CJ.

«Non e certo colpa mia, sai, se lo zio Antonio ti definisce la vergogna del-
la famiglia e sostiene che finirai per combinare qualcosa di brutto che ci di-
sonorera tutti per sempre!»

«Sai che novita!» alza gli occhi al cielo CJ. «Sono anni che glielo sento ri-
petere e inizio a stancarmi. Sempre la solita frase che non cambia mai di una
virgola!»

«Non ti da fastidio?» interviene Francesco, che fino a quel momento é ri-
masto zitto a causa dell’inarrestabile parlantina di sua sorella.
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CJ alza involontariamente la voce. «<MA CHE MI FREGA!»

«Shhh!» intima il silenzio Amanda.

Lui non capisce il motivo, finché una signora anziana spalanca un cancel-
lo al pianterreno della palazzina B. La stessa da dove, quattro piani pit su,
Sara li spia con il binocolo.

A CJ non sfugge lo sguardo rassegnato di Francesco e si domanda cosa la
vecchia possa volere.

«Insomma! Perché fate tutta questa confusione? E ora del sonnellino po-
meridiano, andate a dormire!», li apostrofa severamente.

L’unico che si scusa & Francesco, mentre sua sorella si limita a rivolgere
all’irata anziana un sorriso falsamente cortese e pieno di sprezzante condi-
scendenza. «Sij, si. Adesso andiamo.»

«E davvero I'ora del sonnellino pomeridiano?», chiede sottovoce la brunet-
ta ai cugini.

«C’e chi dopo pranzo va a farsi la pennichella, ma non & obbligatorio...»,
la rassicura Francesco con un sorriso, «il regolamento condominiale non puo
costringere la gente a dormire il pomeriggio!»

«Nessuno puo farlo!», afferma CJ.

«Ma i vostri genitori non vi dicono nulla, che ve ne andate in giro invece
che a letto?»

CJ si lascia sfuggire un sonoro sbuffo, evitando pero di intervenire. Incro-
cia le braccia, lasciando ai cugini I’onore di risponderle male.

«Quella del sonnellino pomeridiano non ¢ una regola!» puntualizza subi-
to Amanda, seccata, dimenticando improvvisamente le buone maniere e di-
ventando acida.

«Allora andate sulla spiaggia, o da qualche altra parte. Qui c’e gente che
al riposo ci tiene!»

Ormai CJ non si trattiene piti. Per natura non é dotato di molta pazienza e
la vecchia stizzosa € gia riuscita a fargliela perdere. «Sgridandoci fa pitt ca-
sino di noi quattro messi assieme! Perché non ci torna lei, a dormire, invece
di rompere le scatole? Chissa che non arrivi il sonno eterno!»

L’anziana rientra nel suo cortiletto, chiudendosi con forza il cancello alle
spalle. «Cafone che non sei altro!», borbotta.

Sara abbassa il binocolo e si esibisce un silenzioso ma entusiasta applau-
so, nella speranza che CJ la veda e la gratifichi con un sorriso o un cenno.

Ma il ragazzo non alza piu lo sguardo nella sua direzione e si rivolge in-
vece ai cugini con un’espressione furba. «5i lamenta che rnoi facciamo rumo-
re», ridacchia allegramente, «ma sbattere il cancello non & fare rumore?»

La sagace osservazione riscuote I'approvazione incondizionata di France-
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sco ma non di Amanda, che lo rimprovera con asprezza. «Ti sei fatto gia co-
noscere, bravo!»

«Cosi, forse, impara a non scocciare» risponde CJ annoiato e indifferente,
facendo spallucce. «Se anche avessimo infranto la regola del silenzio, non
c’e bisogno di tirarla tanto per le lunghe!»

Sbuffando, Amanda brontola sul fare figuracce per colpa degli altri e in-
crocia lo sguardo indagatore della vicina, che fuma una sigaretta sul terraz-
zino seguendo la scena con estremo interesse.

Quando la ragazza le fa un cenno come a chiederle cosa voglia, risponde
scrollando le spalle e rivolge la propria attenzione verso la palazzina B. Sor-
ride a Sara, che abbassa il binocolo di scatto, come colta in fallo.

«Ma che vuole, quella?! Non pensera che mi sia affacciata con il binocolo
nella speranza di vedere suo marito!» bofonchia resistendo a malapena alla
tentazione di farle un gestaccio, per timore che lo riferisca a suo padre e sua
madre.

Rientra e mette a posto il binocolo. Se i suoi le avessero fatto domande sul
perché lo avesse preso, avrebbe potuto rispondere di aver visto del fumo in
lontananza, tra i campi.

Marta, la madre di Amanda e di Francesco, accoglie i nuovi arrivati con
un sorriso e un caloroso abbraccio. «Ben arrivati! Immagino che sarete stan-
chi. Volete qualcosa di fresco da bere o preferite un caffé?»

«Pitt che stanchi, accaldati. Perciod vorrei qualcosa di fresco, zia!» sorride
di rimando la ragazza bruna.

Max, il marito di Marta, dopo aver salutato affettuosamente Elisabetta,
assesta a CJ] un’amichevole pacca su una spalla, consapevole che al nipote
non piace che un uomo lo abbracci.

«Era la voce della signora Messina, quella che si sentiva poco fa?» chiede,
una volta esauriti i convenevoli.

«Si, abbiamo avuto una piccola discussione con lei.» Francesco unisce il
pollice e l'indice di una mano per mostrare al padre quanto la discussione
fosse stata piccola.

«Vi avro detto un sacco di volte di lasciar perdere quella donna, non ha la
testa troppo a posto e cerca ogni pretesto per litigare!»

«Non ha la testa troppo a posto?» ripete CJ, sprezzante. «Quella e proprio
matta, voleva che andassimo a letto!»

Lo zio annuisce gravemente. «Qui ¢’e chi dopo pranzo fa la pennichella.»

«Si, lo abbiamo appena saputo. Ma Francesco ha detto che il regolamento
di condominio non puo costringere la gente a dormire il pomeriggio!»
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«Fare la pennichella non lo é. Fare silenzio, si!» risponde Max. «CJ, questa
regola viene osservata e fatta osservare scrupolosamente. Ricordatevelo, tu
e tua sorella.»

«La gente ha diritto alla quiete nelle ore del riposo» interloquisce Anto-
nio, lo zio che ha accompagnato i due fratelli.

CJ si irrigidisce istintivamente, pronto a subire una ramanzina ingiusta.
«Sei ancora qui?!», chiede ostile.

Francesco scambia un’occhiata di costernazione con sua sorella. Per loro e
per gli altri cugini, a una simile frase sarebbero conseguite una severa sgri-
data e forse una punizione.

Antonio fa finta di niente, ormai e abituato alle cattive maniere di CJ e il
pitt delle volte si sforza di ignorarlo.

«CJ! Ciao, CJ!» Un bambinetto sui sette anni si precipita nella camera dei
ragazzi e salta letteralmente addosso al nuovo arrivato, serrandogli le brac-
cine intorno alla vita.

«Ehi, Roby!» CJ lo prende in braccio e gli fa il solletico, scatenando in lui
un accesso di risate matte. «Sei sempre leggero come una piuma, dimmi la
verita: mangi? Fatti guardare.» Lo rimette a terra. «Ti sei alzato un po’, ma
sempre nano resti! La fidanzatina ce I'hai?»

Nessuno dei suoi cugini riesce a spiegarsi il motivo per cui Roberto, il fra-
tello minore di Amanda e di Francesco, provi nei confronti di CJ tutta quella
simpatia. Ancora pilt stupefacente & che CJ, da sempre considerato il duro
della famiglia, sia cosi affettuoso ed espansivo con il piccolo.

Amanda guarda quella reciproca simpatia con occhio beffardo, suo fratel-
lo Francesco invece ne é sollevato.

“Alleluia, & arrivato il babysitter!” non puo fare a meno di esultare. Al-
meno per un po’ gli sara possibile dire basta ai cartoni animati, ai Pokémon,
alle gare con le macchinine per tutta casa, alla dama. Non dovra pit aiutarlo
a fare i compiti delle vacanze. “Non mi sembra vero!”

Lo zio Antonio sprizza disapprovazione da tutti i pori. «Ah, i bambini...!»
Scuote la testa. «Voi due», mette in guardia Max e Marta, «fate attenzione,
mi raccomando. Non vorrete che CJ chiuda Roby in un sacco e lo mandi alla
derival»

«Non lo fara» ribatte Max con decisione.

Sua moglie annuisce, d"accordo con lui.

Antonio capisce che discutere e inutile. Sorridendo, saluta tutti e augura
ai nipoti buon divertimento.

«Mi raccomando, comportatevi bene! Soprattutto tu.» Agita I'indice a un
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palmo dalla faccia di CJ in segno di avvertimento. «Non attaccare briga con
nessuno, intesi?»

«Come faccio se qualcuno attaccasse briga con me?»

«Sforzati di non farlo succedere!»

(J scrolla le spalle. «Quando c’¢ da litigare, io non mi tiro mai indietro. E
la mia natura, che posso farci?»

Antonio inspira rumorosamente. «Mi spiace che dobbiate sopportarlo per
un mese, ma purtroppo & grande per essere mandato alla colonia estival» si
scusa con il fratello e la cognata. «Non avrete vita facile, con questo qui.»

«Adesso non esagerare!» lo rimbecca Max. «Bastera trovare i presupposti
per andare d’accordo ed ¢ fatta! Vero, CJ?»

«Siccome non intendo trascorrere tutto il mese a litigare, sara bene mette-
re subito in chiaro che i presupposti per andare d’accordo ci sono eccome»,
ribatte il ragazzo. «Non mi stressate, e lasciatemi vivere la mia vita in pace,
senza impicciarvi degli affari miei. Se lo farete, saremo amici!»

Sempre pitl sbalorditi, Amanda e Francesco lo guardano a bocca aperta.

Stavolta la ragazza non riesce a mantenere il solito contegno distaccato e
lancia un’occhiataccia al cugino. «CJ, non ti permettere mai pitt di rivolgerti
a mio padre in questo modo!»

Conciliante, Max scrolla il capo. Non si e offeso per quanto ha detto CJ, &
pitt che comprensibile che si mostri ostile visto il modo, a parer suo ingiu-
sto, in cui a malapena viene sopportato da alcuni componenti della loro fa-
miglia. Si & sempre chiesto il motivo per cui un ragazzo cosi sveglio e intel-
ligente debba essere trattato come un paria.

Amanda ha l'aria di voler fulminare il cugino sul posto, ma tace e siede
su una poltrona incrociando le braccia e voltando di scatto la testa quando
CJ ammicca nella sua direzione.

«Condoglianze» prosegue Antonio, sempre rivolto a Max e Marta. «Procu-
ratevi un bastone robusto e se vi dovesse creare problemi o rispondere ma-
le, picchiatelo! Quanto a te, Francesco, cerca di non prendere brutte abitudi-
ni. Siamo d’accordo?»

CJ scoppia a ridere. «Come fa a non prenderle, con Alessio nei paraggi?»

Antonio se ne va senza rispondergli e tutti tirano un sospiro di sollievo.
Ogni volta che CJ & nella stessa stanza con lui o con la nonna si ha sempre la
sensazione che stia per scoppiare una bomba.

«Ragazzi, perché non fate vedere a Betta e CJ dove dormiranno?» Marta
rompe il silenzio innaturale venuto a crearsi dopo che Antonio ¢ andato via.
«Dovranno disfare le valigie!»

Francesco fa segno a CJ di seguirlo nella camera dei ragazzi, una stanza
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spaziosa e luminosa dalle pareti celesti, con una porta/finestra da cui si ac-
cede a un balcone che si affaccia sulla campagna in fondo alla quale si intra-
vede I’ Aeroporto Militare di Pratica di Mare e, ancora pitt lontana, la citta-
dina di Pomezia.

CJ da un’occhiata fuori e annuisce con aria di approvazione, dopodiché
rivolge la sua attenzione all’ambiente in cui & appena entrato. Oltre ai due
letti a castello, nella camera ci sono un armadio a quattro ante, uno specchio
e una scarpiera.

«Noi due dormiamo sopra, Alessio e Giuseppe sotto.»

«Sembra di stare in caserma!»

«Come altro sarebbero potute entrarci quattro persone, qui dentro?» si al-
tera Francesco, alzando gli occhi al cielo.

CJ gli molla un buffetto in faccia. «Calmino! La mia era un’osservazione,
non ti ho insultato!»

«Spero non ti scocci dormire di sopra. Papa teme che Peppe possa cadere
dal letto, mentre Alessio lo ha scelto di sua spontanea volonta! E troppo pi-
gro per arrampicarsi tutte le sere» gli spiega Francesco in tono forzatamente
scherzoso, lottando contro la tentazione di massaggiarsi la guancia.

«Nessun problemal!» lo rassicura CJ, sorridendo affabilmente.

I cugino arretra di qualche passo, a scanso di altri buffetti. «Troverai la
scala tra il muro e I'armadio.»

Ma (J si e gia arrampicato agilmente sul letto.

Nella stanza delle ragazze, mentre Betta disfa la valigia, Amanda e Flavia
la mettono al corrente delle ultime novita.

Innanzitutto le svelano perché Arianna, sorella di Alessio, non & con loro:
grazie alle solite persone ben informate, sua madre ha scoperto che da di-
versi mesi le raccontava un sacco di bugie e per punizione le ha proibito di
andare in vacanza con gli altri.

«Niente mare né piscina e le uscite serali neanche a parlarne. Insomma,
sta pagando caro il suo cattivo comportamento!», racconta Amanda con un
tono esageratamente allegro. «Cosi impara a non fare la cretina. Dico bene,
Flavia?»

«Sj, sil» si affretta ad annuire la cugina interpellata.

«Ha dodici anni, stesse al suo posto!»

«Che esagerazione, per qualche innocente bugia!» replica Betta, alzando
gli occhi al cielo.

Amanda la fissa come se avesse bestemmiato. «Esagerazione?! Innocente
bugia?», ripete con il tono melodrammatico che le riesce sempre alla perfe-
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zione. «Non so se hai capito, Arianna usciva con un diciassettenne al quale
aveva raccontato di essere sua coetanea. Quel cretino ci € cascato in pieno!»

«Noi non facevamo certe cose, quando avevamo la sua eta!» interloquisce
Flavia. «Vabbe che non le faccio neanche adesso.»

«A peggiorare la sua situazione, hanno contribuito certe voci giunte alle
orecchie della zia...»

«Quali voci?»

«Non so se siano vere o se Arianna le abbia messe in giro solo per sem-
brare pitl grande o pitt chissa cosa, ma & da cretine vantarsi di bere alcolici,
assumere ecstasy e far sesso sfrenato!»

Elisabetta scrolla il capo. «Ma certo che non sono vere, mi auguro!»

«Comunque, peggio per lei. Se fossero vere, il castigo se lo & meritato ap-
pieno. Se non lo fossero se lo & meritato lo stesso, cosi impara a non raccon-
tare menzogne solo per impressionare le sue amichette bimbeminkia come
lei!» conclude Amanda con la sua solita, irritante aria di superiorita.
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Quattro

Da qualche parte in Spagna
“Crema solare protezione cinquanta. Meno male che mi sono premunita!”

II sole picchia forte e Genni non vuole ustionarsi. Odia prendere la tinta-
rella, ha sempre sostenuto che se Dio l'avesse voluta nera l'avrebbe fatta na-
scere in Africa.

“L’imbecille & dentro con quel Valerio e si stanno scolando non so quale
cocktail” pensa, riferendosi al marito. “Poco male. Io mi piazzo qui con un
libro, spalmata di crema solare in tutto il corpo, e guai se verranno a distur-
barmi!”

Ha avuto modo di intravedere la moglie di Valerio, una bruna con i ca-
pelli pettinati a caschetto e I'aria snob. L'ha trovata decisamente volgare e
coatta, marchiandola immediatamente come bora.

II tempo di una formale quanto rapida presentazione e ognuna per fatti
suoi. Prevede che prima o poi scendera in piscina e per non essere costretta
a fare conversazione si e portata il lettore MP3.

«Ti sei gia sistemata, eh?» ammicca il marito, raggiungendola fuori con
un bicchiere in mano.

“Ecco, appunto. Il campione mondiale degli scocciatori.” Genni annuisce
bruscamente e infila le cuffiette.

«Cosa ascolti? Sempre Paul coso?»

«Paul Kalkbrenner. Non vorrai ammorbarmi con le solite canzonette spa-
gnole, spero. Mi hai fatto venire la nausea!»

«No, no! Senti, c’@ una cosa che devo dirti.»

«Un’altra?!» esclama Genni.

«Questa non la sapevo nemmeno io finché non li ho visti. Valerio e San-
dra... ecco...»

«UAAAHHH! VOGLIO FARE IL BAGNOOO!» bercia un bambino.

«Filippo, no. Hai mangiato da poco!»

«VOGLIO FARE IL BAAAGNOOO!»

Dietro il bambino capriccioso ne trotterella un altro, pit piccolo e cicciot-
tello. «Anche io voglio fare il bagno!»
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«Se non lo fa Filippo, non lo farai nemmeno tu. Potevate aspettare, invece
di mangiare a tutti i costi!»

Genni quasi salta sul lettino. «E quelli cosa diavolo sono?!» chiede a voce
sufficientemente alta da attirarsi una strana occhiata della giovane donna.

«Ehm, stavo giusto per dirtelo, hanno portato con loro i figli.»

«Pure!» Genni, incredula, 1i guarda come se fossero il diavolo.

«A chi li lasciavamo?» interviene Sandra, ostile, piazzandosi davanti a lo-
ro con le mani sui fianchi e un atteggiamento battagliero. «Posso capire che
voi non ne avete, ma...»

Genni scrolla il capo. «E chi ti ha detto che non abbiamo figli?» replica.
«Sono andati al mare dai cugini.»

«Sono grandi, immagino. Be’, i nostri no e non potevamo fare altro! Non
credo che fossimo tenuti a chiedere il permesso a nessuno se non al padrone
di casal»

Mentre Sandra parla, i suoi figli le hanno disobbedito e si sono tuffati in
acqua. Ora sguazzano allegramente nella piscina, schizzandosi.

«FILIPPO! TOMMASO! COSA VI AVEVO DETTO?! USCITE SUBITO!»
Con un’ultima occhiata in direzione di Genni, che ricambia sprezzante, si
precipita verso la piscina. <xAVETE APPENA MANGIATO!!! COSA DEVO
FARE, PER ESSERE ASCOLTATA DA VOI DUE?»

«Non sa farsi nemmeno obbedire!» commenta velenosamente Genni.

Il marito, dal canto suo, rilancia: «Perd dai, sono carini!»

Genni ne ha gia abbastanza ed e sul punto di esplodere. Ormai & in pisci-
na da un’ora e il figlio pitt grande degli sgraditi coinquilini non ha smesso
un attimo di piangere da quando la madre 1’ha costretto a uscire dalla pisci-
na. Un pianto senza lacrime, apposta per dare fastidio. Stringe i denti.

“Davvero, non ricordo che CJ e Betta fossero cosi, a quell’eta. E I'idiota di-
ce che sono carini! Intanto & tornato dentro a sbronzarsi con quell’altro e non
sente che delizioso sottofondo di urla e di piagnistei ¢’ qui!”

Possibile che, con tutto quello spazio a disposizione, si dovevano mettere
proprio a due metri da lei?

«MAAAMMAAA! VOGLIO FARE IL BAGNOOO! UAAAAH!»

«Filippo, parlo arabo? Il bagno lo farai dopo.»

«Scusa.» Genni chiude il libro e la guarda. «Cos’ha mangiato e quando?»

«Una pesca, un’ora e mezza fa.»

“Ah, quanto sono ignoranti queste mamme di oggi!” Alza gli occhi al cie-
lo. «E per una pesca mangiata un’ora e mezza fa, tu non gli fai fare il bagno?
Ormai I'ha digerita!»
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Sandpra si irrigidisce. «Non credo di capire perché...»

«Fidati di quello che ti dico. I miei figli hanno sempre fatto il bagno dopo
aver mangiato la frutta e sono ancora vivil»

«VOGLIO FARE IL BAGNOOO!»

«Filippo, ho detto di no. Per la centesima volta, no.» Sandra guarda Gen-
ni con antipatia. «<E anche se la signora dice che puoi, comando io. Quindi
smettila, o ti meno!»

“Avresti dovuto farlo un’ora fa. Meglio ancora, la prima volta che il tuo
marmocchio ha fatto un capriccio del genere. Vedi, poi, come se lo sarebbe
ricordato!”

Stufa di sentire quel pianto forzato, Genni infila di nuovo le cuffie e alza
il volume al massimo.

«5ul serio avete due figli?» chiede Sandra a Genni, squadrandola con so-
spetto. Si sofferma soprattutto a guardarle la pancia piatta e le gambe magre
da fare invidia a chiunque.

«Che c’e, non mi credi?»

«E che...» altra occhiata a raggi X «non sembri affatto una che ha partorito
due volte. Dopo la nascita di Tommaso, non sono piti riuscita a recuperare il
mio peso forma!»

«Ah-ah.»

«Cos’e quel sorriso beffardo?», si stranisce la giovane donna.

«Probabilmente sei sempre stata una chiattona.»

Sandra si irrigidisce, stringendo gli occhi. «Prego? Puoi ripetere, per fa-
vore? Non credo di aver capito bene.» Si piega verso di lei. «Cos’é che hai
detto?»

«Che sei una chiattona!» Il tono di Genni e sereno, quasi confidenziale.

Sandra ha I’aria di chi vorrebbe fare a botte, ma si trattiene.

Sia Valerio che il marito di quella donna stanno guardando con evidente
apprensione verso di loro ed & pronta a scommettere che se venissero alle
mani interverrebbero per dividerle.

Scrolla le spalle, ostentando noncuranza.

«I ragazzi che fanno?»

«Sono in camera. Come ve la passate? Com’e, 1i?» chiede Marta a Genni, al te-
lefono.

«Molto bello. Una villa spettacolare, ¢’ persino la piscina, ma purtroppo
abbiamo dei coinquilini.»

«Fantastico! Almeno non vi sentirete soli, so che quella villa é un po’ isolata.»
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«Non capisco perché ogni tanto non ci si possa sentire soli. Guarda che fa
bene» replica Genni. «Anzi, se dipendesse da me lascerei a casa persino mio
marito.»

«Raccontami di questi coinquilini. Chi sono, che fanno?»

«Chi siano e cosa facciano, non lo so e non mi interessa. Tuo cognato sa-
peva che li avremmo trovati qui, ma si & ben guardato dal dirmelo... peggio
ancora, hanno dei bambini!»

«Perché peggio ancora?»

«Marta, sai cosa penso dei bambini di oggi. Quei due marmocchi sono
I'esempio lampante che I'educazione ¢ morta e sepolta da tempo!»

Genni riferisce all’amica del capriccio interminabile che uno dei marmoc-
chi ha fatto in piscina. Non omette nulla, neanche il pit1 piccolo particolare,
dipingendo nel peggiore dei modi la famigliola con cui devono dividere la
villa per sette lunghissimi giorni.

«Non ha fatto che piangere, ti rendi conto? Tutto questo perché voleva fa-
re il bagno dopo aver mangiato una pesca. Che fastidio!»

«Ma una pesca cosa vuoi che faccia? I bambini hanno il metabolismo veloce!» ri-
dacchia Marta.

«Infatti ho cercato di spiegarlo alla madre, ma non mi ha creduto. E una
coattona ignorante che non sa fare un discorso senza sbagliare i verbi!»

«Quindi non ti e simpatica?»

«No, per niente. Domani scendo in piscina all’alba, voglio vedere se verra
a disturbarmi con i mocciosi!» Genni si gira a guardare il marito, appena en-
trato in camera. «Ti saluto, ci sentiamo domani. Se al telegiornale dovessero
dire che in Spagna una donna romana ha ucciso due bambini annegandoli
nella piscina, sappi che parlano di me!»

«Addirittura ucciso. Meno male che sei madre!» commenta suo marito.

«Ah, nei miei delitti mettici pure il mio consorte. Ciao, Marta.»

«Cara», le dice il marito quando la vede riporre il telefono, «vuoi dirmi
perché devi essere sempre arrabbiata con il mondo?»

«Non sono affatto arrabbiata con il mondo, ma con te e quella gente che
ci siamo trovati in casa. Non doveva essere una vacanza riposante?»

«Si.»

«Ecco. E allora spiegami perché mi tocca sopportare due bambini capric-
ciosi e viziati!»

Lui allarga le braccia, non sapendo cosa dire. «Ce I'hai pure con me?»

«Soprattutto con te per avermi tenuto nascosto che non saremmo stati so-
li.» Genni lo guarda male.

«Valerio e simpatico!»
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«Ma la moglie e i figli no. E poi, per quello che ci ho parlato, come faccio a
dire che sia simpatico? Fai presto a esprimere giudizi!»

«Vabbe, ti faccio passare il malumore? Vuoi?»

Genni scuote la testa. «Casomai me lo fai venire!», bofonchia. Quando il
marito le siede accanto e prende a massaggiarle con delicatezza la schiena,
si scosta bruscamente. «Cosa vuoi fare?»

«Un po’ di sesso!»

«No.» Genni si alza. «Scordatelo, non ne ho la minima intenzione.»

«Uffa, anche qui mi mandi in bianco?»

Genni e il marito non hanno rapporti intimi da anni. Lei lo disprezza pro-
fondamente, respingendolo in malo modo ogni volta che tenta un approccio
sessuale. La sua tenacia nel proporle di riprendere le buone, vecchie abitu-
dini la irrita invece di lusingarla. Perché deve farci I'amore? Si, lo avrebbe
mandato in bianco per 'ennesima volta. Chi se ne frega che siano in vacan-
za? Non vuole, punto e basta.

«Vado a fare un bagno con la schiuma» annuncia freddamente.

«Vengo anche io! Anzi, ti precedo! Voglio un’esperienza elettrizzante...»

«Bene, allora fatti trovare nella vasca» gli dice in tono sensuale «ci butto
dentro 'asciugacapelli dopo averlo attaccato alla presa della corrente. Sara
elettrizzante da morire!»

Seduta sul bordo della vasca, Genni aspetta che la schiuma si gonfi come
piace a lei e intanto medita su quella vacanza da incubo e sul rapporto che
ha con suo marito.

“Pensava di farmi passare 1'arrabbiatura facendo sesso... per lui si riduce
tutto a quello! E osa addirittura dirmi che sono sempre arrabbiata! Lo credo
bene, a viverci insieme c’e poco da stare sereni!”

C’e stato un tempo in cui Genni era felice. Aveva diciannove anni, crede-
va ancora nel lieto fine ed era innamorata... di un altro. Un bellissimo giova-
notto premuroso e intelligente. Purtroppo non ha potuto averlo tutto per sé,
era gia fidanzato. L'unica cosa che le & rimasta di lui e il figlio maggiore, CJ,
di cui & molto orgogliosa. Nella famiglia di suo marito nessuno conosce la
verita e naturalmente CJ & all’oscuro di tutto.

“E geniale e ha un carattere forte. Da piccolo non era come quello stupido
che mi ha infastidito con i suoi capricci. Se ci ripenso, mi viene un nervoso!”

Ma poi riflette che la colpa non & neppure sua, sono stati i genitori a vi-
ziarlo in quel modo vergognoso. Cid non toglie che non é sicura di riuscire a
sopportarlo per una settimana intera. Anzi, lo esclude.

«Sai» dice Valerio alla moglie, mentre si sgola affinché i bambini escano
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dall’acqua. «Ho ascoltato per caso una conversazione molto interessante tra
i nostri coinquilini.»

«Chi se ne fregal!» ¢ la risposta sgarbata della giovane donna.

«Ma no, & interessante. Sembra che lo mandi sempre in bianco!»

«Ti credo, si capisce subito che non fa sesso da una vita!»

«Stasera voglio offrirgli di nuovo da bere e farmi raccontare meglio. Po-
veretto, € un tipo simpatico! Chissa dove 1'ha trovata, quella. Non le sta be-
ne niente!»

Sandra fa una smorfia. A dire il vero non le sta affatto bene dover divide-
re la villa con altra gente. Valerio si & mostrato accomodante, alleandosi con
il marito di quella donna odiosa, ma lei & di tutt’altra opinione.

Gia le e seccato che i suoi genitori non abbiano voluto tenerle i bambini,
figurarsi trascorrere una settimana in compagnia di una persona che i bam-
bini li odia a morte.

Ha detto di avere due figli, ma non ci crede. Se li avesse, sarebbe pii1 tol-
lerante verso Filippo e Tommaso.

«Ad ogni modo non ha il fisico di una che ha affrontato due gravidanze»
ribadisce, parlando piti con se stessa che con Valerio.
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