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Uno 
 
 
 

Torvaianica, litorale romano, 31 luglio 
«Sara, io e papà andiamo a fare una passeggiata. Stai attenta a tua sorella, 
mi raccomando!» 

La ragazza risponde con un breve cenno del capo, tornando subito a digi-
tare sullo smartphone. 

«Sara!», la riprende sua madre, «Ti dispiacerebbe, quando ti dico una co-
sa, rispondermi tirando fuori la voce?» 

«Scusa, mamma.» 
«Hai sentito cosa ti ho detto, almeno?» insiste la donna, pressante. 
«Sì.» Sara riflette un attimo su come rispondere. «Tu e papà andate a fare 

una passeggiata e devo stare attenta a mia sorella.» Andati via i suoi, si la-
scia sfuggire un sonoro e prolungato sbuffo. “Che bello, evviva! Non basta 
essere sola come un cane, mi tocca anche fare da babysitter!” 

 
11.45_S@rett@: 
Ke 2 palle, mi stò annoiando!!!!!!!    

 
11.59_S@rett@: 
Hey, Ale? 
 
12.10_S@rett@: 
Ale, ma 6 connessa? 

 
«Non è connessa. O forse lo è, ma non vuole rispondermi.» Sara guarda 

tristemente lo schermo del suo smartphone. 
Da un paio di estati andare in vacanza lì non le piace più come un tempo, 

i suoi amici di infanzia si sono fidanzati o hanno scelto una località diversa 
dove villeggiare. Sara è rimasta sola e si annoia a morte. 

“Avrei bisogno di farmi nuovi amici e magari trovarmi anche un fidanza-
to!” Sospira, afflitta. “Ma come faccio, se i miei genitori mi considerano an-
cora una bambina e non mi lasciano uscire dal condominio se non per anda-
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re sulla spiaggia? Se almeno riuscissi a conoscere loro e a stringerci amici-
zia...” Getta una fugace occhiata alla sua destra. 

Loro, ossia i ragazzi della palazzina E. Due femmine e tre maschi di cui 
sa soltanto il nome di quello che le interessa: Alessio, capelli castani e occhi 
celesti, che dovrebbe avere la sua stessa età. Sara lo trova molto intrigante, 
con quell’aria sbarazzina da monello. 

Ha l’impressione che di tanto in tanto le lanci occhiate furtive a dispetto 
della bella bionda del suo gruppo, che ogni volta la guarda come se volesse 
incenerirla. Magari stanno insieme, anche se non li ha mai visti in atteggia-
menti intimi. Altrimenti quale motivo avrebbe di fissarla con tanta ostilità? 
Più di una volta Sara ha avuto la tentazione di chiederle cosa volesse. 

La bionda è l’unica con cui Sara difficilmente riuscirebbe a legare, per i 
suoi gusti è troppo altezzosa e ha il vizio di comandare gli altri a bacchetta. 

Sotto l’ombrellone si finge assorta nella lettura mentre li osserva senza 
farsi accorgere, protetta da un paio di occhiali scuri e da un cappellino. Sua 
sorella gioca con gli altri bambini e lei la invidia perché rimpiange gli anni 
della sua infanzia, quando fare amicizia era più facile e meno imbarazzante. 

“Perché si deve per forza crescere? Non si potrebbe, invece, restare bam-
bini per sempre?” si chiede, sconsolata. 

Si sente così triste e sola da desiderare che agosto passi in fretta. Mai, nei 
suoi diciotto anni, ha atteso settembre con tanta impazienza. 

Mentre, annoiata, rimpiange la presenza di un’amica con cui passare il 
tempo le si avvicina un tale del suo condominio che conosce da quando era 
piccola. Ultimamente, per motivi chiari solo a lui, ha iniziato a starle troppo 
addosso. 

Marco non le piace affatto così magro, con pochi capelli e per niente bel-
lo. Oltretutto ha almeno vent’anni di più ed è sposato. 

Come sempre la saluta con un sorriso viscido che gli va da un orecchio 
all’altro. «Ehilà, Sara! Sei sola?» 

«Sì» risponde la ragazza con una lieve punta di impazienza. “Ma sei im-
becille o ci fai?! Non vedi che non ho nemmeno l’amica immaginaria?”, de-
sidererebbe dirgli. 

«Ci sono io! Non sei contenta?» le fa l’occhiolino Marco. 
«Faccio i salti di gioia!» 
«Posso offrirti qualcosa al bar?» continua imperterrito, senza cogliere la 

velata ironia nella voce di Sara. «Un gelato, un succo di frutta?» 
“Guarda se ‘sto schifoso doveva appiccicarsi proprio addosso a me! Farei 

meglio a rifiutare con gentilezza, anche se vorrei tanto mandarlo a quel pae-
se!”, alza gli occhi al cielo Sara. «No, grazie.» 
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«Come preferisci...» scrolla le spalle Marco, mogio, tentando con scarso 
successo di non lasciare trapelare la delusione. «Magari facciamo un’altra 
volta?», azzarda speranzoso. 

«Veramente sono a dieta» gli sorride Sara. “Che poi non è nemmeno una 
bugia, mica voglio mica diventare cicciona come tua moglie!” 

Tuttavia lo tiene per sé. Nonostante Diana, una veneta bionda con gli oc-
chi grigioverdi dal fisico notevolmente in sovrappeso le sia assai antipatica, 
Sara è consapevole di non poter superare certi limiti. Alla sua età si è ancora 
soggetti a rimbrotti come porta rispetto a chi è più grande di te, anche se spesso 
i più grandi sono cafoni. 

Se un simile commento giungesse malauguratamente alle orecchie di 
Diana, lo riferirebbe di sicuro ai suoi genitori e le conseguenze sarebbero 
prevedibili. Vale la pena di finire in castigo per una sciocchezza? 

Mentre la ragazza riflette sui benefici del pensiero e sulla fortuna di poter 
esprimere certi concetti nella propria mente senza doverli per forza esterna-
re, sopraggiunge proprio Diana con la solita andatura ondeggiante. 

Ignorando l’educato saluto di Sara, apostrofa imperiosamente suo marito 
con voce nasale e snob: «Lorenzo vuol fare il bagno. Vai con lui, non mi pia-
ce che stia da solo in acqua!» 

«Ma, tesoro, ormai Lorenzo ha otto anni!» protesta Marco, cercando di 
svicolare. È evidente che non ha nessuna voglia di fare il bagno, preferisce 
restare lì a chiacchierare con Sara. 

«VAI!» gli intima Diana, alzando la voce. 
“VAI!”, le fa mentalmente eco Sara. 
«E va bene.» Rassegnato, Marco sospira e si allontana, dopo avere fatto 

l’occhiolino a Sara. 
Quel gesto non sfugge alla moglie. Indispettita, sfoga il proprio malumo-

re sulla povera ragazza, apostrofandola in malo modo. Non le passa proprio 
per la testa che Sara possa non gradire quelle avances. «Ma non hai nessuno 
della tua età con cui parlare, che giri intorno a mio marito?» 

«Girare intorno a tuo marito? Ti sbagli.» Sara si costringe a sorridere. «A 
dire la verità è lui che gira intorno a me!» 

«Mi prendi per stupida?!» la aggredisce Diana con voce tagliente. 
Sara vorrebbe rispondere di sì. 
In quale altro modo si potrebbe definire, altrimenti, una persona che la 

reputa capace di sprecare il proprio tempo in quel modo? Dietro a un simile 
rospo, per giunta. 

«No, ma devi credermi. Marco non mi interessa, preferisco i bei ragazzi 
miei coetanei. Come quello, per esempio!» Accenna a uno dei ragazzi della 
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palazzina E, che si è appena seduto sul suo telo da mare dopo essere stato al 
bar. 

«Brava. Così mi piaci!» approva Diana, seguendo con lo sguardo il suo 
cenno. «Fai amicizia con Alessio e stai alla larga da Marco!» 

«Ancora!» Sara sbuffa, esasperata. Come dirle che non ha nessun interes-
se verso Marco? In musica, in versi, in cinese? È talmente scioccata dall’idea 
che Diana sia fissata che voglia portarle via il marito, da non sentire cosa la 
donna le sta dicendo. 

«... Presentartelo!» 
«Come dici, scusa? Ero distratta!» 
«Ho notato!» replica Diana, seccata. «Di solito non amo ripetere le cose, 

ma questa volta farò un’eccezione. Dicevo che se ti piace posso presentarte-
lo. Che ne pensi?» 

«Lo conosci?» 
«Certo, siamo vicini di casa.» Si incammina a passo deciso in direzione 

del ragazzo, voltandosi per incitarla. «Andiamo, non essere timida!» 
Alessio non immagina nulla, preso com’è ad ascoltare la musica dal suo 

lettore MP3, seguendo il ritmo con la testa e canticchiando. Si decide ad al-
zare gli occhi solo quando si ritrova Diana davanti e la guarda con curiosità 
mista a sorpresa. “Cosa vorrà da me?”, si domanda, “Non abbiamo mai par-
lato!” 

«Ciao!», lo saluta Diana con un tono di voce esageratamente alto. 
Lui ricambia con educata perplessità. 
«Ti chiami Alessio? Io sono Diana e ho casa accanto a quella dei tuoi zii!» 
«Ah, sì.» Alessio sorride. «Ti sento sempre sgridare tuo figlio il pomerig-

gio dopo pranzo. Che combina di così terribile? Le tue urla si sentono fino 
in cucina da noi!» 

Diana lo fissa, infastidita. Il suo impulso è di invitarlo a prendersi meno 
confidenza e a darle del lei, dal momento che ha l’età per essere sua madre. 
Ma siccome vuole mollargli Sara, decide di soprassedere. Con riluttanza, gli 
spiega che Lorenzo preferisce giocare tutto il giorno invece di fare i compiti 
delle vacanze. 

«Capisco. Però, se lo sgridi in quel modo, non li farà mai!» le fa pacata-
mente notare Alessio. 

Diana aggrotta la fronte. Chi è quel ragazzino, per dirle come comportar-
si con suo figlio? Stavolta non lascia correre. «Che ne sai? Sei forse una ma-
dre?» sbotta, scocciata. 

Per niente offeso dal tono aggressivo usato dalla vicina, Alessio fa spal-
lucce. «No», ammette, «ma sono un figlio. Quando avevo l’età di Lorenzo e 
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mia madre mi sgridava perché non volevo fare i compiti delle vacanze, ti 
assicuro che otteneva solo una solenne arrabbiatura!» 

“Questa è una risposta sensata”, è costretta suo malgrado ad ammettere 
Diana. Ma non vuol dare a un adolescente la soddisfazione di averla messa 
a tacere. «Posso presentarti una persona?» cambia bruscamente argomento. 

«Chi?» 
«È quella ragazza.» Indica Sara con un cenno del capo. «Viene in vacanza 

qui da una vita e ha casa nel nostro condominio. Quest’anno, però, si an-
noia... le sue amichette non ci sono e per ingannare il tempo, gira intorno a 
mio marito!» spiega, senza preoccuparsi di abbassare la voce per non farsi 
sentire da orecchie indiscrete. 

Sara alza gli occhi al cielo, digrignando i denti. “Che bugiarda!” 
Dubbioso, Alessio inarca le sopracciglia. L’affermazione della vicina gli 

sa tanto di balla, di malignità gratuita, alla quale è propenso a non credere. 
È pur vero che esistono ragazze giovanissime che si innamorano di uomini 
maturi, però Marco è scialbo ed insignificante. Cosa ci potrebbe trovare una 
diciottenne in un tipo del genere? Scrolla il capo. «Va bene, presentamela. 
Sarò felice di conoscerla!» 

«SARA! ALLORA?» La voce impaziente di Diana sovrasta quella di Ales-
sio. «TI MUOVI O NO?» 

Sara si avvicina timidamente, desiderando di sprofondare nella sabbia e 
di non tornare mai più in superficie. Chissà che cattiva idea sul suo conto si 
è fatto quel ragazzo tanto carino, dopo la colossale menzogna che quella vi-
pera ha osato dirgli! Le avrà creduto? 

«Con il tuo comodo!» la riprende acidamente Diana, quando la ragazza 
finalmente li raggiunge. «Ti sto facendo un favore, ma non mi dimostri un 
briciolo di gratitudine!» 

Sara tentenna impercettibilmente il capo, alzando gli occhi al cielo. “Un 
favore, certo. Peccato che con la tua menzogna mi hai bruciata in partenza!”, 
ha sulla punta della lingua. 

«Pronto? Sei tra noi?» attira la sua attenzione Diana. Si schiarisce la voce 
e fa ad Alessio un sorriso complice. «Dunque, Alessio, ecco la ragazza di cui 
ti ho parlato.» 

«Ciao, sono Alessio, piacere di conoscerti!» 
«Salutalo! Ma si può sapere che hai?» 
Finalmente, per non sentirla più, la ragazza si decide a presentarsi. «Ciao! 

Piacere, Sara.» Abbassa gli occhi, vergognosa. 
«Mettici più entusiasmo, che diamine!», sbuffa la donna. «Non sei stata tu 

a dirmi che ti piaceva? Chi ti capisce è bravo!» 
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Sara le indirizza un sorriso che sembra più una smorfia. “Ma quanto sei 
stronza?!” 

«Bene!», esclama Diana con falsa giovialità, «Ora che vi siete conosciuti, 
posso lasciarvi soli e andare a fare una nuotata? Voi intanto chiacchierate e 
fate amicizia. Mi raccomando, Alessio!» 

«Sì» è la risposta distratta del ragazzo, che già ne ha abbastanza di avere 
intorno quella donna antipatica e petulante. 

«Vai pure, strega!» bofonchia Sara tra i denti, mentre è alla ricerca dispe-
rata di un modo per trarsi d’impaccio senza fare figuracce. Ha sempre so-
stenuto che il momento più imbarazzante, quando si conosce qualcuno, sia 
quello immediatamente successivo alla presentazione. Detesta doversela 
sbrigare da sola alla ricerca di qualcosa da dire per rompere il ghiaccio, una 
battuta spiritosa o un’osservazione arguta. 

E adesso, nonostante desiderasse da giorni di conoscere Alessio e gli altri 
del suo gruppo, si sente intimidita e non ha idea di cosa dirgli. Il suo cruccio 
maggiore è quello di essere partita con diversi punti di penalità a causa di 
ciò che Diana avrebbe potuto e dovuto evitare di raccontargli. 

“Prima vuol giocare alle pubbliche relazioni, poi mi mette subito in catti-
va luce!” Si schiarisce la gola, decisa a chiarire. «Spero che non le abbia cre-
duto, non è vero che giro intorno a suo marito. Ho anche provato a dirglie-
lo, ma proprio non le entra nella testa!» 

Alessio fa una piccola smorfia, poi scoppia a ridere. «Con tutti i ragazzi 
che ci sono in giro, perché dovresti stare intorno a un simile soggetto?» 

 
Sara e Alessio trascorrono insieme una piacevole mezz’ora divertendosi a 

dire peste e corna sul conto di Diana, imitando il suo accento e la sua anda-
tura, finché non sopraggiunge la biondina che Sara ritiene essere la sua fi-
danzata. 

«Alessio, che fai? È ora di pranzo, andiamo a casa?» gli chiede, senza de-
gnare di una mezza occhiata la ragazza che è con lui. 

Sara, trovandosela accanto per la prima volta, la osserva con attenzione. 
Pur non essendo alta più di un metro e sessantacinque, la presunta fidanza-
ta di Alessio ha un fisico snello e un bel viso. Colpiscono in modo particola-
re i suoi occhi, di un castano molto chiaro, ambrato. Occhi color miele. 

«Okay. Scambiavo due chiacchiere con questa mia nuova amica! Sara, ti 
presento mia cugina Amanda.» 

«Ah» fa la ragazza, non sapendo bene cosa dire. Fissa Amanda di sottec-
chi, soffermandosi sul suo fisico da sportiva. 

«Mi è appena stata presentata dalla nostra vicina, Diana, quella che urla 
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sempre con il figlio. Mi ha detto che non ha amici e che, per passatempo, gi-
ra intorno a suo marito!» prosegue Alessio. 

Quando Amanda alza la testa di scatto per la sorpresa, Sara sospira im-
percettibilmente. “Questo poteva anche fare a meno di dirglielo. Chissà lei 
come mi giudicherà, adesso!” 

«Cosa ti ha detto, la nostra vicina?!» esclama la ragazza, incredula. 
«Che gira intorno a suo marito. Io non ci credo!» 
«Infatti è una bugia!» precisa Sara, a disagio per l’occhiata penetrante con 

cui Amanda la fissa, mentre sottopone la sua mano a una stretta insolita-
mente energica per una ragazza dall’aspetto così esile. Ne deduce che a di-
spetto della delicatezza dei suoi tratti deve avere un carattere forte e deciso. 

«Oh, non c’è dubbio!» dice alla fine, sicura, degnandola di un sorriso al-
tezzoso e dandole la conferma della prima impressione che ha avuto sul suo 
conto. È una primadonna che si sente chissà chi e crede di poter comandare 
tutti. 

Ma Sara riflette che, non avendo altri amici, le conviene fingere simpatia 
verso di lei. Magari, conoscendola più a fondo, si rivelerà migliore di come 
sembra. 
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Due 
 
 
 

Da qualche parte in Spagna 
“Mio Dio, non è possibile.” Irritata, Genni si massaggia le tempie con gesti 
nervosi. “Gli italiani in vacanza si riconoscono subito!” 

Lancia uno sguardo feroce ai suoi connazionali, due bambini urlanti che 
si rincorrono per il supermercato facendo un’incredibile confusione mentre 
una giovane dall’aria annoiata e indifferente se ne sta appoggiata al carrello 
con lo smartphone in mano. 

È talmente presa da Facebook, o da qualsiasi altra cosa stia facendo, da 
non accorgersi nemmeno della donna che la guarda con aperta disapprova-
zione. 

“Immagino che quella sia la madre. Voglio proprio vedere se i suoi mar-
mocchi si fanno male!” 

«Cosa guardi?» le chiede il marito, arrivando alle sue spalle e depositan-
do nel carrello alcune bottiglie di vino. 

«Là.» Con un brusco cenno, Genni indica i due bambini confusionari. 
«Tipico dei bambini moderni di ogni nazionalità.» 
«Moderni e maleducati, direi! Comunque sono italiani, li ho sentiti parlare. 

Hai finito di fare scorta di alcolici? Devi ancora trovare una macchina a no-
leggio! Sbrigati e vai in cassa, devo uscire di qui.» 

Suo marito spunta il vino dalla lista e la guarda, sorpreso. «Non mi aiuti 
con la spesa?» 

«No. Ti ho detto che devo uscire.» 
«Perché?» 
«EHI, MAMMA! METTI QUESTA ROBA NEL CARRELLO!» strilla uno 

dei due bambini esagitati, facendo sobbalzare Genni. 
Lei stringe i denti e chiude gli occhi, portando le mani alla radice del naso 

come se cercasse disperatamente di mantenere il controllo. 
«Cara, come mai devi uscire?» 
L’occhiata sprezzante che la moglie gli scocca lascia poco spazio ai dubbi. 

“Non lo capisci da solo, idiota?” sembra dirgli, mentre i bambini pestiferi 
partono nuovamente di corsa e per un soffio non le passano sui piedi. 
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«Perché» alza appena la voce, guardando intenzionalmente la madre del-
le due pesti «qui dentro non riesco a starci e ho bisogno di meditare.» 

«Su cosa?» 
«Sul mio personale dubbio amletico: odio più i bambini confusionari... o 

le madri che li lasciano fare, fingendo che la faccenda non riguardi loro?» 
Genni intercetta l’occhiataccia della giovane donna e ricambia con una addi-
rittura peggiore. 

 
“Nove mesi di inverno, tre mesi di inferno”.  
Questo, in sostanza, Genni ha sentito dire della Spagna. Odia il caldo sof-

focante e non è affatto entusiasta all’idea di trascorrere una settimana in una 
località dove questo la fa da padrone. Ma suo marito ha insistito tanto affin-
ché accettassero l’invito di Miguel, un suo caro amico, di andare a trascorre-
re qualche giorno nella villa che gli avrebbe messo a completa disposizione. 

«Manca ancora tanto, a questa Villa Paradiso?» chiede scocciata al marito 
che guida la macchina presa a nolo lungo una strada tortuosa. 

«Paraìso», la corregge meccanicamente lui. «Va pronunciato con l’accento 
sulla i, mentre la s deve sembrare doppia. Paraìsso.» 

Genni fa un verso sprezzante. «Oh, per favore! In italiano non azzecchi 
un congiuntivo e ti metti a fare il professorino sullo spagnolo? Comunque, 
manca molto o no?» 

«Solo cinque chilometri.» 
«Solo cinque chilometri, che con l’aria condizionata rotta diventano cin-

quanta.» 
Lui si stringe nelle spalle. «E che sarà mai, abbiamo pure abbassato i fine-

strini... abbi pazienza, su!» 
«Sì, ma non c’è un filo di vento e all’afa di dentro si mischia quella di fuo-

ri.» Genni si fa aria con la mano e gli lancia un’occhiata altrettanto rovente. 
«Pensa che quando arriveremo potrai fare il bagno in piscina! Te l’ho già 

detto, vero, che c’è anche la piscina?» 
«Almeno dieci volte.» 
Il marito si morde nervosamente un labbro. C’è soltanto una cosa che non 

le ha ancora detto, ossia che non saranno soli. Ci sarà anche un’altra coppia 
che ha già visto un paio di volte alle serate di flamenco a cui Genni non ha 
mai voluto partecipare. 

«Dai, tesoro. Non è colpa mia se fa caldo!» tenta di giustificarsi. 
«Che faccia caldo, no. Ma dovevi controllare che la macchina che hai no-

leggiato fosse perfetta. Invece non l’hai fatto perché sei il solito superficiale 
e ci siamo accorti che l’aria condizionata era rotta soltanto quando ormai 



10 

 

eravamo già per strada. Troppo tardi per fare inversione di marcia e chiede-
re di sostituirla con un’altra!» 

«Scusa. A Villa Paraìso c’è la piscina, ti rinfrescherai una volta che saremo 
arrivati!» 

Genni sbuffa. “Se lo dice di nuovo ce lo affogo, in quella piscina!” 
 
Cinque chilometri di sofferenze dopo, si ritrovano finalmente davanti alla 

villa di Miguel e Genni resta colpita dalla bellezza di quella costruzione a 
due piani dall’architettura tipicamente spagnola, con tanto di inferriate in 
ferro battuto e le tegole rosse, che contrastano stupendamente con le pareti 
di un bianco abbagliante. «Wow!» non può fare a meno di esclamare. 

«Che ti avevo detto? A proposito, ehm...» 
«Cosa?» lo interroga distrattamente, senza riuscire a distogliere lo sguar-

do dalla villa. 
Suo marito prende un profondo respiro. “Ora o mai più!” 
«Salve!» li saluta cordialmente la voce italiana di un uomo sui trentacin-

que anni. «Oh, siete voi! Ben arrivati. Avete fatto un buon viaggio?» 
«Ciao, Valerio! Sì, grazie.» 
«Parla per te, se proprio vuoi definire buono il fatto che l’aereo sia decol-

lato con quarantacinque minuti di ritardo e che abbiamo dovuto percorrere 
dieci chilometri su una macchina con l’aria condizionata rotta!», lo rimbecca 
Genni. «Chi è questo?», abbassa la voce. 

«Valerio.» 
«Che si chiami Valerio l’ho capito anche da sola. È il maggiordomo? Digli 

di portare dentro le valigie, fa troppo caldo per incollarcele noi.» 
«Macché maggiordomo! È un altro amico di Miguel e sarà il nostro coin-

quilino per questa settimana!» 
Genni socchiude gli occhi. «Miguel ha invitato un’altra persona?» 
«Sai, è casa sua e può invitare chi vuole. In ogni caso, sono lui e la moglie 

Sandra.» 
«E quando me lo dici?!» Il tono di sua moglie è scocciato e non si sforza 

nemmeno di dissimularlo. 
«Te lo sto dicendo ora.» 
«Be’, grazie. Tu sì che sei un marito come si deve!» dice, acida. 
Valerio sorride giovialmente. «Ehm, scusate, ci sono problemi?» 
«Ma figurati!» 
«Sì, invece!» Un’irritata Genni interrompe il marito. «C’è che io, odiando 

la Spagna, ho accettato di venire qui in vacanza per rilassarmi in un posto 
sperduto nel nulla e non mi aspettavo di trovarci altra gente!» 
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«Che dici?!» la rimprovera debolmente il marito. 
«Potrai rilassarti lo stesso, non ti daremo nessun fastidio. E non è detto 

che si debba stare per forza insieme» replica Valerio, che a sentire quelle pa-
role si è adombrato. 

“Su questo non c’è dubbio, ma non credo che mi rilasserò.” Genni fa un 
sorriso di circostanza e ordina al marito di prendere i bagagli e di portarli 
dentro. 

«Scusa, Valerio. Mia moglie odia il caldo, le dà alla testa e la rende ecces-
sivamente nervosa!» 

“Me ne sono accorto!” pensa l’altro, contrariato. Sperava che la moglie di 
un uomo così simpatico fosse altrettanto simpatica. 
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Torvaianica 
«Voi aspettate dentro, mentre vado a parcheggiare!» dice un uomo di mezza 
età, brizzolato e con gli occhiali ai nipoti di diciotto e sedici anni, che annui-
scono varcando il cancello del condominio conosciuto come Le Cinque Palaz-
zine. «Mi raccomando, non andate in giro!» 

«Ombra... datemi un po’ di ombra!» boccheggia la ragazza, sventolandosi 
con la rivista che ha in mano. «A Palermo non fa così caldo!» 

«È più sopportabile. Qui ti sembra diverso per l’umidità!» risponde il fra-
tello con una scrollata di spalle. 

Lei fa una smorfia. Che è umido si sente, è tutta appiccicosa. Spera che la 
casa degli zii sia fresca e non vede l’ora di potersi fare una doccia. 

 
Sara sa che dovrebbe studiare, ma non ne ha proprio voglia. 
Affacciata al balcone di casa sua al quarto piano della palazzina B, osser-

va i dintorni con aria annoiata, quando li vede. Si domanda chi possano es-
sere e perché arrivino alle due del pomeriggio, con quella calura terribile.  

Incuriosita, corre in casa e torna fuori tenendo in mano il binocolo di suo 
padre. Stando attenta a non farsi vedere, lo punta verso di loro trafficando 
con la rotellina della messa a fuoco. Se i suoi la scoprissero a spiare quei due 
la sgriderebbero per l’indiscrezione, ma per fortuna stanno riposando e non 
possono dirle niente. 

La ragazza è magra, con folti capelli scuri e ricci che le arrivano a metà 
schiena. Il suo accompagnatore è alto, slanciato, statuario e con un viso dai 
lineamenti perfetti: labbra piene, naso dritto... Sara lo trova talmente bello 
da non riuscire più a staccargli il binocolo di dosso. 

Nel suo campo visivo entrano Amanda e un altro ragazzo esile e carino 
dai capelli biondo miele, che Sara presume sia suo fratello. Li vede andare 
incontro ai nuovi arrivati e si chiede se siano loro amici. 

“Speriamo si trattengano qualche giorno, soprattutto Lui!” 
 
La brunetta agita un braccio verso la cugina. «Ciao, Amanda!» 



13 

 

Il fratello è meno felice di vederla e si limita a un formale e freddo cenno 
di saluto con il capo. Nel farlo coglie un riflesso luminoso alla sua sinistra, 
quattro piani più in alto e, alzando lo sguardo in quella direzione, fa appena 
in tempo a scorgere una persona che si ritrae di scatto. 

«Lassù qualcuno ci guarda!» annuncia agli altri in tono allegro, sogghi-
gnando. 

Francesco, il fratello di Amanda, alza gli occhi al cielo. «Eh?» 
«Non così in alto!» dice il nuovo arrivato, assestandogli una gomitata in 

un fianco. 
Sara continua a spiarli, ma si è quasi accoccolata sul pavimento per non 

essere vista di nuovo. Sente le loro voci provenire dalla strada. 
«Molto carino, qui!» commenta la ragazza bruna guardandosi attorno con 

interesse. 
«Sì, in effetti non è male» concede Amanda, magnanima. «Quello che non 

è per niente “carino” è il colore dell’acqua del mare!» 
«Fa un po’ schifo?» 
«Un po’ molto schifo» arriccia il naso Amanda. «Non è nemmeno troppo 

pulita, infatti non faccio mai il bagno e consiglio anche a voi di evitare!» 
«Odio stare sulla spiaggia senza fare niente!», replica il bel ragazzo che 

piace tanto a Sara. 
Mentre parlano, si avviano verso la palazzina E. 
Sara li segue con il binocolo puntato, spostandosi rasente al muro, senza 

perdersi una mossa dell’oggetto dei suoi desideri. Da una finestra del primo 
piano un’esile signora bionda esce sul balcone, agitando un braccio verso i 
due nuovi arrivati. 

«La mamma vi aspettava con ansia e non vedeva l’ora che arrivaste. Se 
devo essere sincera, non riesco a capirne il motivo. Per quanto riguarda CJ, 
sia chiaro!» precisa Amanda facendo al cugino un sorriso tutt’altro che sim-
patico. 

«Sei davvero molto gentile, Amanda. Grazie!» controbatte con una punta 
di sarcasmo il ragazzo di nome CJ. 

«Non è certo colpa mia, sai, se lo zio Antonio ti definisce la vergogna del-
la famiglia e sostiene che finirai per combinare qualcosa di brutto che ci di-
sonorerà tutti per sempre!» 

«Sai che novità!» alza gli occhi al cielo CJ. «Sono anni che glielo sento ri-
petere e inizio a stancarmi. Sempre la solita frase che non cambia mai di una 
virgola!» 

«Non ti dà fastidio?» interviene Francesco, che fino a quel momento è ri-
masto zitto a causa dell’inarrestabile parlantina di sua sorella. 
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CJ alza involontariamente la voce. «MA CHE MI FREGA!» 
«Shhh!» intima il silenzio Amanda. 
Lui non capisce il motivo, finché una signora anziana spalanca un cancel-

lo al pianterreno della palazzina B. La stessa da dove, quattro piani più su, 
Sara li spia con il binocolo. 

A CJ non sfugge lo sguardo rassegnato di Francesco e si domanda cosa la 
vecchia possa volere. 

«Insomma! Perché fate tutta questa confusione? È ora del sonnellino po-
meridiano, andate a dormire!», li apostrofa severamente. 

L’unico che si scusa è Francesco, mentre sua sorella si limita a rivolgere 
all’irata anziana un sorriso falsamente cortese e pieno di sprezzante condi-
scendenza. «Sì, sì. Adesso andiamo.» 

«È davvero l’ora del sonnellino pomeridiano?», chiede sottovoce la brunet-
ta ai cugini. 

«C’è chi dopo pranzo va a farsi la pennichella, ma non è obbligatorio...», 
la rassicura Francesco con un sorriso, «il regolamento condominiale non può 
costringere la gente a dormire il pomeriggio!» 

«Nessuno può farlo!», afferma CJ. 
«Ma i vostri genitori non vi dicono nulla, che ve ne andate in giro invece 

che a letto?» 
CJ si lascia sfuggire un sonoro sbuffo, evitando però di intervenire. Incro-

cia le braccia, lasciando ai cugini l’onore di risponderle male. 
«Quella del sonnellino pomeridiano non è una regola!» puntualizza subi-

to Amanda, seccata, dimenticando improvvisamente le buone maniere e di-
ventando acida. 

«Allora andate sulla spiaggia, o da qualche altra parte. Qui c’è gente che 
al riposo ci tiene!» 

Ormai CJ non si trattiene più. Per natura non è dotato di molta pazienza e 
la vecchia stizzosa è già riuscita a fargliela perdere. «Sgridandoci fa più ca-
sino di noi quattro messi assieme! Perché non ci torna lei, a dormire, invece 
di rompere le scatole? Chissà che non arrivi il sonno eterno!» 

L’anziana rientra nel suo cortiletto, chiudendosi con forza il cancello alle 
spalle. «Cafone che non sei altro!», borbotta. 

Sara abbassa il binocolo e si esibisce un silenzioso ma entusiasta applau-
so, nella speranza che CJ la veda e la gratifichi con un sorriso o un cenno. 

Ma il ragazzo non alza più lo sguardo nella sua direzione e si rivolge in-
vece ai cugini con un’espressione furba. «Si lamenta che noi facciamo rumo-
re», ridacchia allegramente, «ma sbattere il cancello non è fare rumore?» 

La sagace osservazione riscuote l’approvazione incondizionata di France-
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sco ma non di Amanda, che lo rimprovera con asprezza. «Ti sei fatto già co-
noscere, bravo!» 

«Così, forse, impara a non scocciare» risponde CJ annoiato e indifferente, 
facendo spallucce. «Se anche avessimo infranto la regola del silenzio, non 
c’è bisogno di tirarla tanto per le lunghe!» 

Sbuffando, Amanda brontola sul fare figuracce per colpa degli altri e in-
crocia lo sguardo indagatore della vicina, che fuma una sigaretta sul terraz-
zino seguendo la scena con estremo interesse. 

Quando la ragazza le fa un cenno come a chiederle cosa voglia, risponde 
scrollando le spalle e rivolge la propria attenzione verso la palazzina B. Sor-
ride a Sara, che abbassa il binocolo di scatto, come colta in fallo. 

«Ma che vuole, quella?! Non penserà che mi sia affacciata con il binocolo 
nella speranza di vedere suo marito!» bofonchia resistendo a malapena alla 
tentazione di farle un gestaccio, per timore che lo riferisca a suo padre e sua 
madre. 

Rientra e mette a posto il binocolo. Se i suoi le avessero fatto domande sul 
perché lo avesse preso, avrebbe potuto rispondere di aver visto del fumo in 
lontananza, tra i campi. 

 
Marta, la madre di Amanda e di Francesco, accoglie i nuovi arrivati con 

un sorriso e un caloroso abbraccio. «Ben arrivati! Immagino che sarete stan-
chi. Volete qualcosa di fresco da bere o preferite un caffè?» 

«Più che stanchi, accaldati. Perciò vorrei qualcosa di fresco, zia!» sorride 
di rimando la ragazza bruna. 

Max, il marito di Marta, dopo aver salutato affettuosamente Elisabetta, 
assesta a CJ un’amichevole pacca su una spalla, consapevole che al nipote 
non piace che un uomo lo abbracci. 

«Era la voce della signora Messina, quella che si sentiva poco fa?» chiede, 
una volta esauriti i convenevoli. 

«Sì, abbiamo avuto una piccola discussione con lei.» Francesco unisce il 
pollice e l’indice di una mano per mostrare al padre quanto la discussione 
fosse stata piccola. 

«Vi avrò detto un sacco di volte di lasciar perdere quella donna, non ha la 
testa troppo a posto e cerca ogni pretesto per litigare!» 

«Non ha la testa troppo a posto?» ripete CJ, sprezzante. «Quella è proprio 
matta, voleva che andassimo a letto!» 

Lo zio annuisce gravemente. «Qui c’è chi dopo pranzo fa la pennichella.» 
«Sì, lo abbiamo appena saputo. Ma Francesco ha detto che il regolamento 

di condominio non può costringere la gente a dormire il pomeriggio!» 
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«Fare la pennichella non lo è. Fare silenzio, sì!» risponde Max. «CJ, questa 
regola viene osservata e fatta osservare scrupolosamente. Ricordatevelo, tu 
e tua sorella.» 

«La gente ha diritto alla quiete nelle ore del riposo» interloquisce Anto-
nio, lo zio che ha accompagnato i due fratelli. 

CJ si irrigidisce istintivamente, pronto a subire una ramanzina ingiusta. 
«Sei ancora qui?!», chiede ostile. 

Francesco scambia un’occhiata di costernazione con sua sorella. Per loro e 
per gli altri cugini, a una simile frase sarebbero conseguite una severa sgri-
data e forse una punizione. 

Antonio fa finta di niente, ormai è abituato alle cattive maniere di CJ e il 
più delle volte si sforza di ignorarlo.  

 
«CJ! Ciao, CJ!» Un bambinetto sui sette anni si precipita nella camera dei 

ragazzi e salta letteralmente addosso al nuovo arrivato, serrandogli le brac-
cine intorno alla vita. 

«Ehi, Roby!» CJ lo prende in braccio e gli fa il solletico, scatenando in lui 
un accesso di risate matte. «Sei sempre leggero come una piuma, dimmi la 
verità: mangi? Fatti guardare.» Lo rimette a terra. «Ti sei alzato un po’, ma 
sempre nano resti! La fidanzatina ce l’hai?» 

Nessuno dei suoi cugini riesce a spiegarsi il motivo per cui Roberto, il fra-
tello minore di Amanda e di Francesco, provi nei confronti di CJ tutta quella 
simpatia. Ancora più stupefacente è che CJ, da sempre considerato il duro 
della famiglia, sia così affettuoso ed espansivo con il piccolo. 

Amanda guarda quella reciproca simpatia con occhio beffardo, suo fratel-
lo Francesco invece ne è sollevato. 

“Alleluia, è arrivato il babysitter!” non può fare a meno di esultare. Al-
meno per un po’ gli sarà possibile dire basta ai cartoni animati, ai Pokémon, 
alle gare con le macchinine per tutta casa, alla dama. Non dovrà più aiutarlo 
a fare i compiti delle vacanze. “Non mi sembra vero!” 

Lo zio Antonio sprizza disapprovazione da tutti i pori. «Ah, i bambini...!» 
Scuote la testa. «Voi due», mette in guardia Max e Marta, «fate attenzione, 
mi raccomando. Non vorrete che CJ chiuda Roby in un sacco e lo mandi alla 
deriva!» 

«Non lo farà» ribatte Max con decisione. 
Sua moglie annuisce, d’accordo con lui. 
Antonio capisce che discutere è inutile. Sorridendo, saluta tutti e augura 

ai nipoti buon divertimento. 
«Mi raccomando, comportatevi bene! Soprattutto tu.» Agita l’indice a un 
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palmo dalla faccia di CJ in segno di avvertimento. «Non attaccare briga con 
nessuno, intesi?» 

«Come faccio se qualcuno attaccasse briga con me?» 
«Sforzati di non farlo succedere!» 
CJ scrolla le spalle. «Quando c’è da litigare, io non mi tiro mai indietro. È 

la mia natura, che posso farci?» 
Antonio inspira rumorosamente. «Mi spiace che dobbiate sopportarlo per 

un mese, ma purtroppo è grande per essere mandato alla colonia estiva!» si 
scusa con il fratello e la cognata. «Non avrete vita facile, con questo qui.» 

«Adesso non esagerare!» lo rimbecca Max. «Basterà trovare i presupposti 
per andare d’accordo ed è fatta! Vero, CJ?» 

«Siccome non intendo trascorrere tutto il mese a litigare, sarà bene mette-
re subito in chiaro che i presupposti per andare d’accordo ci sono eccome», 
ribatte il ragazzo. «Non mi stressate, e lasciatemi vivere la mia vita in pace, 
senza impicciarvi degli affari miei. Se lo farete, saremo amici!» 

Sempre più sbalorditi, Amanda e Francesco lo guardano a bocca aperta. 
Stavolta la ragazza non riesce a mantenere il solito contegno distaccato e 

lancia un’occhiataccia al cugino. «CJ, non ti permettere mai più di rivolgerti 
a mio padre in questo modo!» 

Conciliante, Max scrolla il capo. Non si è offeso per quanto ha detto CJ, è 
più che comprensibile che si mostri ostile visto il modo, a parer suo ingiu-
sto, in cui a malapena viene sopportato da alcuni componenti della loro fa-
miglia. Si è sempre chiesto il motivo per cui un ragazzo così sveglio e intel-
ligente debba essere trattato come un paria. 

Amanda ha l’aria di voler fulminare il cugino sul posto, ma tace e siede 
su una poltrona incrociando le braccia e voltando di scatto la testa quando 
CJ ammicca nella sua direzione. 

«Condoglianze» prosegue Antonio, sempre rivolto a Max e Marta. «Procu-
ratevi un bastone robusto e se vi dovesse creare problemi o rispondere ma-
le, picchiatelo! Quanto a te, Francesco, cerca di non prendere brutte abitudi-
ni. Siamo d’accordo?» 

CJ scoppia a ridere. «Come fa a non prenderle, con Alessio nei paraggi?» 
Antonio se ne va senza rispondergli e tutti tirano un sospiro di sollievo. 

Ogni volta che CJ è nella stessa stanza con lui o con la nonna si ha sempre la 
sensazione che stia per scoppiare una bomba. 

«Ragazzi, perché non fate vedere a Betta e CJ dove dormiranno?» Marta 
rompe il silenzio innaturale venuto a crearsi dopo che Antonio è andato via. 
«Dovranno disfare le valigie!» 

Francesco fa segno a CJ di seguirlo nella camera dei ragazzi, una stanza 
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spaziosa e luminosa dalle pareti celesti, con una porta/finestra da cui si ac-
cede a un balcone che si affaccia sulla campagna in fondo alla quale si intra-
vede l’Aeroporto Militare di Pratica di Mare e, ancora più lontana, la citta-
dina di Pomezia. 

CJ dà un’occhiata fuori e annuisce con aria di approvazione, dopodiché 
rivolge la sua attenzione all’ambiente in cui è appena entrato. Oltre ai due 
letti a castello, nella camera ci sono un armadio a quattro ante, uno specchio 
e una scarpiera. 

«Noi due dormiamo sopra, Alessio e Giuseppe sotto.» 
«Sembra di stare in caserma!» 
«Come altro sarebbero potute entrarci quattro persone, qui dentro?» si al-

tera Francesco, alzando gli occhi al cielo. 
CJ gli molla un buffetto in faccia. «Calmino! La mia era un’osservazione, 

non ti ho insultato!» 
«Spero non ti scocci dormire di sopra. Papà teme che Peppe possa cadere 

dal letto, mentre Alessio lo ha scelto di sua spontanea volontà! È troppo pi-
gro per arrampicarsi tutte le sere» gli spiega Francesco in tono forzatamente 
scherzoso, lottando contro la tentazione di massaggiarsi la guancia. 

«Nessun problema!» lo rassicura CJ, sorridendo affabilmente. 
Il cugino arretra di qualche passo, a scanso di altri buffetti. «Troverai la 

scala tra il muro e l’armadio.» 
Ma CJ si è già arrampicato agilmente sul letto. 
 
Nella stanza delle ragazze, mentre Betta disfa la valigia, Amanda e Flavia 

la mettono al corrente delle ultime novità. 
Innanzitutto le svelano perché Arianna, sorella di Alessio, non è con loro: 

grazie alle solite persone ben informate, sua madre ha scoperto che da di-
versi mesi le raccontava un sacco di bugie e per punizione le ha proibito di 
andare in vacanza con gli altri. 

«Niente mare né piscina e le uscite serali neanche a parlarne. Insomma, 
sta pagando caro il suo cattivo comportamento!», racconta Amanda con un 
tono esageratamente allegro. «Così impara a non fare la cretina. Dico bene, 
Flavia?» 

«Sì, sì!» si affretta ad annuire la cugina interpellata. 
«Ha dodici anni, stesse al suo posto!» 
«Che esagerazione, per qualche innocente bugia!» replica Betta, alzando 

gli occhi al cielo. 
Amanda la fissa come se avesse bestemmiato. «Esagerazione?! Innocente 

bugia?», ripete con il tono melodrammatico che le riesce sempre alla perfe-
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zione. «Non so se hai capito, Arianna usciva con un diciassettenne al quale 
aveva raccontato di essere sua coetanea. Quel cretino ci è cascato in pieno!» 

«Noi non facevamo certe cose, quando avevamo la sua età!» interloquisce 
Flavia. «Vabbè che non le faccio neanche adesso.» 

«A peggiorare la sua situazione, hanno contribuito certe voci giunte alle 
orecchie della zia...» 

«Quali voci?» 
«Non so se siano vere o se Arianna le abbia messe in giro solo per sem-

brare più grande o più chissà cosa, ma è da cretine vantarsi di bere alcolici, 
assumere ecstasy e far sesso sfrenato!» 

Elisabetta scrolla il capo. «Ma certo che non sono vere, mi auguro!» 
«Comunque, peggio per lei. Se fossero vere, il castigo se lo è meritato ap-

pieno. Se non lo fossero se lo è meritato lo stesso, così impara a non raccon-
tare menzogne solo per impressionare le sue amichette bimbeminkia come 
lei!» conclude Amanda con la sua solita, irritante aria di superiorità. 
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Quattro 
 
 
 

Da qualche parte in Spagna 
“Crema solare protezione cinquanta. Meno male che mi sono premunita!” 

Il sole picchia forte e Genni non vuole ustionarsi. Odia prendere la tinta-
rella, ha sempre sostenuto che se Dio l’avesse voluta nera l’avrebbe fatta na-
scere in Africa. 

“L’imbecille è dentro con quel Valerio e si stanno scolando non so quale 
cocktail” pensa, riferendosi al marito. “Poco male. Io mi piazzo qui con un 
libro, spalmata di crema solare in tutto il corpo, e guai se verranno a distur-
barmi!” 

Ha avuto modo di intravedere la moglie di Valerio, una bruna con i ca-
pelli pettinati a caschetto e l’aria snob. L’ha trovata decisamente volgare e 
coatta, marchiandola immediatamente come bora. 

Il tempo di una formale quanto rapida presentazione e ognuna per fatti 
suoi. Prevede che prima o poi scenderà in piscina e per non essere costretta 
a fare conversazione si è portata il lettore MP3. 

«Ti sei già sistemata, eh?» ammicca il marito, raggiungendola fuori con 
un bicchiere in mano. 

“Ecco, appunto. Il campione mondiale degli scocciatori.” Genni annuisce 
bruscamente e infila le cuffiette. 

«Cosa ascolti? Sempre Paul coso?» 
«Paul Kalkbrenner. Non vorrai ammorbarmi con le solite canzonette spa-

gnole, spero. Mi hai fatto venire la nausea!» 
«No, no! Senti, c’è una cosa che devo dirti.» 
«Un’altra?!» esclama Genni. 
«Questa non la sapevo nemmeno io finché non li ho visti. Valerio e San-

dra... ecco...» 
«UAAAHHH! VOGLIO FARE IL BAGNOOO!» bercia un bambino. 
«Filippo, no. Hai mangiato da poco!» 
«VOGLIO FARE IL BAAAGNOOO!» 
Dietro il bambino capriccioso ne trotterella un altro, più piccolo e cicciot-

tello. «Anche io voglio fare il bagno!» 
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«Se non lo fa Filippo, non lo farai nemmeno tu. Potevate aspettare, invece 
di mangiare a tutti i costi!» 

Genni quasi salta sul lettino. «E quelli cosa diavolo sono?!» chiede a voce 
sufficientemente alta da attirarsi una strana occhiata della giovane donna. 

«Ehm, stavo giusto per dirtelo, hanno portato con loro i figli.» 
«Pure!» Genni, incredula, li guarda come se fossero il diavolo. 
«A chi li lasciavamo?» interviene Sandra, ostile, piazzandosi davanti a lo-

ro con le mani sui fianchi e un atteggiamento battagliero. «Posso capire che 
voi non ne avete, ma...» 

Genni scrolla il capo. «E chi ti ha detto che non abbiamo figli?» replica. 
«Sono andati al mare dai cugini.» 

«Sono grandi, immagino. Be’, i nostri no e non potevamo fare altro! Non 
credo che fossimo tenuti a chiedere il permesso a nessuno se non al padrone 
di casa!» 

Mentre Sandra parla, i suoi figli le hanno disobbedito e si sono tuffati in 
acqua. Ora sguazzano allegramente nella piscina, schizzandosi. 

«FILIPPO! TOMMASO! COSA VI AVEVO DETTO?! USCITE SUBITO!» 
Con un’ultima occhiata in direzione di Genni, che ricambia sprezzante, si 
precipita verso la piscina. «AVETE APPENA MANGIATO!!! COSA DEVO 
FARE, PER ESSERE ASCOLTATA DA VOI DUE?» 

«Non sa farsi nemmeno obbedire!» commenta velenosamente Genni. 
Il marito, dal canto suo, rilancia: «Però dai, sono carini!» 
 
Genni ne ha già abbastanza ed è sul punto di esplodere. Ormai è in pisci-

na da un’ora e il figlio più grande degli sgraditi coinquilini non ha smesso 
un attimo di piangere da quando la madre l’ha costretto a uscire dalla pisci-
na. Un pianto senza lacrime, apposta per dare fastidio. Stringe i denti. 

“Davvero, non ricordo che CJ e Betta fossero così, a quell’età. E l’idiota di-
ce che sono carini! Intanto è tornato dentro a sbronzarsi con quell’altro e non 
sente che delizioso sottofondo di urla e di piagnistei c’è qui!” 

Possibile che, con tutto quello spazio a disposizione, si dovevano mettere 
proprio a due metri da lei? 

«MAAAMMAAA! VOGLIO FARE IL BAGNOOO! UAAAAH!» 
«Filippo, parlo arabo? Il bagno lo farai dopo.» 
«Scusa.» Genni chiude il libro e la guarda. «Cos’ha mangiato e quando?» 
«Una pesca, un’ora e mezza fa.» 
“Ah, quanto sono ignoranti queste mamme di oggi!” Alza gli occhi al cie-

lo. «E per una pesca mangiata un’ora e mezza fa, tu non gli fai fare il bagno? 
Ormai l’ha digerita!» 
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Sandra si irrigidisce. «Non credo di capire perché...» 
«Fidati di quello che ti dico. I miei figli hanno sempre fatto il bagno dopo 

aver mangiato la frutta e sono ancora vivi!» 
«VOGLIO FARE IL BAGNOOO!» 
«Filippo, ho detto di no. Per la centesima volta, no.» Sandra guarda Gen-

ni con antipatia. «E anche se la signora dice che puoi, comando io. Quindi 
smettila, o ti meno!» 

“Avresti dovuto farlo un’ora fa. Meglio ancora, la prima volta che il tuo 
marmocchio ha fatto un capriccio del genere. Vedi, poi, come se lo sarebbe 
ricordato!” 

Stufa di sentire quel pianto forzato, Genni infila di nuovo le cuffie e alza 
il volume al massimo. 

 
«Sul serio avete due figli?» chiede Sandra a Genni, squadrandola con so-

spetto. Si sofferma soprattutto a guardarle la pancia piatta e le gambe magre 
da fare invidia a chiunque. 

«Che c’è, non mi credi?» 
«È che...» altra occhiata a raggi X «non sembri affatto una che ha partorito 

due volte. Dopo la nascita di Tommaso, non sono più riuscita a recuperare il 
mio peso forma!» 

«Ah-ah.» 
«Cos’è quel sorriso beffardo?», si stranisce la giovane donna. 
«Probabilmente sei sempre stata una chiattona.» 
Sandra si irrigidisce, stringendo gli occhi. «Prego? Puoi ripetere, per fa-

vore? Non credo di aver capito bene.» Si piega verso di lei. «Cos’è che hai 
detto?» 

«Che sei una chiattona!» Il tono di Genni è sereno, quasi confidenziale. 
Sandra ha l’aria di chi vorrebbe fare a botte, ma si trattiene. 
Sia Valerio che il marito di quella donna stanno guardando con evidente 

apprensione verso di loro ed è pronta a scommettere che se venissero alle 
mani interverrebbero per dividerle. 

Scrolla le spalle, ostentando noncuranza. 
 
«I ragazzi che fanno?» 
«Sono in camera. Come ve la passate? Com’è, lì?» chiede Marta a Genni, al te-

lefono. 
«Molto bello. Una villa spettacolare, c’è persino la piscina, ma purtroppo 

abbiamo dei coinquilini.» 
«Fantastico! Almeno non vi sentirete soli, so che quella villa è un po’ isolata.» 



23 

 

«Non capisco perché ogni tanto non ci si possa sentire soli. Guarda che fa 
bene» replica Genni. «Anzi, se dipendesse da me lascerei a casa persino mio 
marito.» 

«Raccontami di questi coinquilini. Chi sono, che fanno?» 
«Chi siano e cosa facciano, non lo so e non mi interessa. Tuo cognato sa-

peva che li avremmo trovati qui, ma si è ben guardato dal dirmelo... peggio 
ancora, hanno dei bambini!» 

«Perché peggio ancora?» 
«Marta, sai cosa penso dei bambini di oggi. Quei due marmocchi sono 

l’esempio lampante che l’educazione è morta e sepolta da tempo!» 
Genni riferisce all’amica del capriccio interminabile che uno dei marmoc-

chi ha fatto in piscina. Non omette nulla, neanche il più piccolo particolare, 
dipingendo nel peggiore dei modi la famigliola con cui devono dividere la 
villa per sette lunghissimi giorni. 

«Non ha fatto che piangere, ti rendi conto? Tutto questo perché voleva fa-
re il bagno dopo aver mangiato una pesca. Che fastidio!» 

«Ma una pesca cosa vuoi che faccia? I bambini hanno il metabolismo veloce!» ri-
dacchia Marta. 

«Infatti ho cercato di spiegarlo alla madre, ma non mi ha creduto. È una 
coattona ignorante che non sa fare un discorso senza sbagliare i verbi!» 

«Quindi non ti è simpatica?» 
«No, per niente. Domani scendo in piscina all’alba, voglio vedere se verrà 

a disturbarmi con i mocciosi!» Genni si gira a guardare il marito, appena en-
trato in camera. «Ti saluto, ci sentiamo domani. Se al telegiornale dovessero 
dire che in Spagna una donna romana ha ucciso due bambini annegandoli 
nella piscina, sappi che parlano di me!» 

«Addirittura ucciso. Meno male che sei madre!» commenta suo marito. 
«Ah, nei miei delitti mettici pure il mio consorte. Ciao, Marta.» 
«Cara», le dice il marito quando la vede riporre il telefono, «vuoi dirmi 

perché devi essere sempre arrabbiata con il mondo?» 
«Non sono affatto arrabbiata con il mondo, ma con te e quella gente che 

ci siamo trovati in casa. Non doveva essere una vacanza riposante?» 
«Sì.» 
«Ecco. E allora spiegami perché mi tocca sopportare due bambini capric-

ciosi e viziati!» 
Lui allarga le braccia, non sapendo cosa dire. «Ce l’hai pure con me?» 
«Soprattutto con te per avermi tenuto nascosto che non saremmo stati so-

li.» Genni lo guarda male. 
«Valerio è simpatico!» 
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«Ma la moglie e i figli no. E poi, per quello che ci ho parlato, come faccio a 
dire che sia simpatico? Fai presto a esprimere giudizi!» 

«Vabbè, ti faccio passare il malumore? Vuoi?» 
Genni scuote la testa. «Casomai me lo fai venire!», bofonchia. Quando il 

marito le siede accanto e prende a massaggiarle con delicatezza la schiena, 
si scosta bruscamente. «Cosa vuoi fare?» 

«Un po’ di sesso!» 
«No.» Genni si alza. «Scordatelo, non ne ho la minima intenzione.» 
«Uffa, anche qui mi mandi in bianco?» 
Genni e il marito non hanno rapporti intimi da anni. Lei lo disprezza pro-

fondamente, respingendolo in malo modo ogni volta che tenta un approccio 
sessuale. La sua tenacia nel proporle di riprendere le buone, vecchie abitu-
dini la irrita invece di lusingarla. Perché deve farci l’amore? Sì, lo avrebbe 
mandato in bianco per l’ennesima volta. Chi se ne frega che siano in vacan-
za? Non vuole, punto e basta. 

«Vado a fare un bagno con la schiuma» annuncia freddamente. 
«Vengo anche io! Anzi, ti precedo! Voglio un’esperienza elettrizzante...» 
«Bene, allora fatti trovare nella vasca» gli dice in tono sensuale «ci butto 

dentro l’asciugacapelli dopo averlo attaccato alla presa della corrente. Sarà 
elettrizzante da morire!» 

Seduta sul bordo della vasca, Genni aspetta che la schiuma si gonfi come 
piace a lei e intanto medita su quella vacanza da incubo e sul rapporto che 
ha con suo marito. 

“Pensava di farmi passare l’arrabbiatura facendo sesso... per lui si riduce 
tutto a quello! E osa addirittura dirmi che sono sempre arrabbiata! Lo credo 
bene, a viverci insieme c’è poco da stare sereni!” 

C’è stato un tempo in cui Genni era felice. Aveva diciannove anni, crede-
va ancora nel lieto fine ed era innamorata... di un altro. Un bellissimo giova-
notto premuroso e intelligente. Purtroppo non ha potuto averlo tutto per sé, 
era già fidanzato. L’unica cosa che le è rimasta di lui è il figlio maggiore, CJ, 
di cui è molto orgogliosa. Nella famiglia di suo marito nessuno conosce la 
verità e naturalmente CJ è all’oscuro di tutto. 

“È geniale e ha un carattere forte. Da piccolo non era come quello stupido 
che mi ha infastidito con i suoi capricci. Se ci ripenso, mi viene un nervoso!” 

Ma poi riflette che la colpa non è neppure sua, sono stati i genitori a vi-
ziarlo in quel modo vergognoso. Ciò non toglie che non è sicura di riuscire a 
sopportarlo per una settimana intera. Anzi, lo esclude. 

 
«Sai» dice Valerio alla moglie, mentre si sgola affinché i bambini escano 
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dall’acqua. «Ho ascoltato per caso una conversazione molto interessante tra 
i nostri coinquilini.» 

«Chi se ne frega!» è la risposta sgarbata della giovane donna. 
«Ma no, è interessante. Sembra che lo mandi sempre in bianco!» 
«Ti credo, si capisce subito che non fa sesso da una vita!» 
«Stasera voglio offrirgli di nuovo da bere e farmi raccontare meglio. Po-

veretto, è un tipo simpatico! Chissà dove l’ha trovata, quella. Non le sta be-
ne niente!» 

Sandra fa una smorfia. A dire il vero non le sta affatto bene dover divide-
re la villa con altra gente. Valerio si è mostrato accomodante, alleandosi con 
il marito di quella donna odiosa, ma lei è di tutt’altra opinione. 

Già le è seccato che i suoi genitori non abbiano voluto tenerle i bambini, 
figurarsi trascorrere una settimana in compagnia di una persona che i bam-
bini li odia a morte. 

Ha detto di avere due figli, ma non ci crede. Se li avesse, sarebbe più tol-
lerante verso Filippo e Tommaso. 

«Ad ogni modo non ha il fisico di una che ha affrontato due gravidanze» 
ribadisce, parlando più con se stessa che con Valerio. 


