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A me stessa, 
a quando ho deciso di “tornare alle origini”. 

 
 
 

NOTA PER IL LETTORE 
 
 

Ciò che racconto in questo romanzo è frutto della mia fantasia. Qualsiasi 
analogia con fatti, luoghi e persone vive o scomparse è da ritenersi del tutto 
casuale. 
Il personaggio di Silvia Testa è stato ideato da Monica Muntoni ed è presen-
te anche nel suo romanzo “LA RAGAZZA CHE CONTA I TRAMONTI”. 
Io gliel’ho soltanto preso in prestito. 
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Un’adolescente sempre scazzata 

GENNI 
 
 
 
 
Circa 25 anni fa 

Sto per dire una cosa orribile, ma non ne posso più di sta-
re dai miei nonni paterni. È una noia mortale, molto peg-
gio che vivere in convento, per tante ragioni. 

Tanto per cominciare c’è la proibizione tassativa di fare 
qualsiasi cosa che causi disordine, perché mia nonna odia 
il disordine. È vietato aprire gli armadi e/o guardare nei 
cassetti. Guai a lasciare le cose sparse in giro. Se una por-
ta è chiusa, significa che deve restare così. 

Poi si deve sempre chiedere il permesso di guardare la 
televisione e se per caso si desideri uscire a fare una pas-
seggiata bisogna, oltre a dover dire qual è la destinazione 
e il motivo per cui si è scelta proprio quella piuttosto che 
un’altra (restare a casa è addirittura meglio, in particolar 
modo quando si tratta della sottoscritta), obbligatoriamente 
tornare prima che faccia buio, perché altrimenti stanno in 
pensiero. 

Pochi minuti di ritardo rispetto al calar del sole, danno 
inevitabilmente il via ad una lunga quanto noiosa predica 
sui tremendi pericoli che comporta l’andare in giro di notte. 

Insomma, non si può certo definire una pacchia, ma ad 
ogni modo non lo dirò mai in presenza di mio padre, non 
sia mai che mi rinfacci la bontà dei suoi genitori come lo-
ro stessi hanno più volte fatto nel corso dell’ultimo mese 
e mezzo. 
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Per finire, a rendermi particolarmente odiosa la convi-
venza ha contribuito la spiccata predilezione (e per di più 
non si curavano nemmeno di nasconderla...) che quei due 
hanno sempre avuto verso mio fratello. Il maschio di casa. 
Cosa avrà mai di tanto speciale? È uno stupido ragazzino 
insolente e fastidioso. 

Secondo me gli hanno dato troppa importanza e altret-
tanti privilegi, come il poter stare seduto a non fare nien-
te mentre io sono costretta a darmi da fare quando c’è da 
apparecchiare e sparecchiare la tavola. Non ha la minima 
importanza cosa faccio, se studio per il giorno dopo. 

La sera in cui avevo una marea di equazioni da risolve-
re per il giorno dopo (ho sempre odiato l’algebra...) e mi 
venne spontaneo sbottare osando dirle di chiederlo a mio 
fratello affinché potessi finire i compiti in pace, la reazio-
ne della nonna fu come se avessi pronunciato chissà qua-
le irripetibile blasfemia. 

«Le faccende di casa spettano alle donne!!!» era stata la sua 
risposta lapidaria, in un tono che non ammetteva repliche. 

Se un giorno dovessi avere dei figli, maschi o femmine 
che siano, pretenderò che siano trattati nello stesso modo. 
A casa mia non esisteranno distinzioni di sesso! E non mi 
interessa se nonna non dovesse essere d’accordo, sempre 
ammettendo che viva abbastanza a lungo da conoscerli. 

Ero andata a letto con il nervosismo alle stelle, riuscen-
do a prendere sono ormai a mezzanotte passata. Grazie al 
cielo era sabato, ma in ogni caso mi ero dovuta alzare alla 
solita ora. In questa dannata casa non si può dormire fino 
a tardi, persino la domenica mattina. 

Mi consola il fatto che non sia permesso neppure a mio 
fratello. 
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Cinque milioni di danno 

I GEMELLI 
 
 
 
 
 
«Mi hanno chiesto cinque milioni per la riparazione della 
macchina» racconta Max alla segretaria. «Cinque milioni! 
Una Lancia Thema comprata appena sei mesi fa.» 

Qualcuno, alle sue spalle, fischia. «Caspita!» 
«Tu non l’hai vista? Il paraurti è distrutto, il cofano pa-

re una fisarmonica.» 
«Una bottarella, insomma.» 
Max fa un gesto di fastidio. «L’assicurazione aumente-

rà, perché sto dalla parte del torto. Bella roba, eh? Lo vo-
levo ammazzare, quell’idiota! Solo che mamma non me lo 
ha permesso.» 

Nico scrolla il capo. «Perché gliel’hai prestata?» 
«Non gliel’ho prestata, l’ha presa di nascosto.» 
Molto probabilmente era convinto che l’avrebbe passa-

ta liscia e che Max non si sarebbe accorto di nulla. Se non 
avesse esagerato col bere, sarebbe andata esattamente co-
sì. Un ubriaco non dovrebbe mettersi alla guida, è troppo 
pericoloso. 

«Ah, pure di nascosto! Non potresti denunciare il furto 
ad opera di ignoti e dire che l’hai ritrovata così?» 

Antonio, il fratello maggiore, gli lancia un’occhiata ca-
rica di biasimo. «Ma è contro la legge! Vero che non lo fa-
rai?» chiede a Max. 

No, Max non lo farà. Sa benissimo che è contro la legge. 
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Ma anche se ne avesse avuto intenzione, il CID è stato già 
compilato sul luogo dell’incidente. Le brave suore hanno 
praticamente preso il gemello in ostaggio. 

«Neanche a dire che ha tamponato la Papamobile!» cerca 
di buttarla sullo scherzo Nico, prima che il cipiglio severo 
di Antonio lo faccia tacere. 

«Che differenza fa? Sempre cinque milioni costava far-
la riparare.» 

«Bisognerebbe mandarlo in un centro per alcolizzati!» 
Max scrolla le spalle. È già tanto che non lo abbia man-

dato all’ospedale. Sa che non è gentile dire una cosa del 
genere sul proprio gemello, ma se si fosse fatto male forse 
avrebbe imparato la lezione. 

Antonio sospira, riflettendo sul da farsi. Infine gli viene 
un’idea. «Sarebbe un vero peccato buttare via una Lancia 
Thema nuova. Certo, cinque milioni sono tanti e devi an-
cora pagare un sacco di cambiali. Ma si potrebbe fare una 
cosa...» 

«Mi presti i cinque milioni?» 
«Nemmeno per sogno! Pensavo più a un piccolo scam-

bio. Mi piglio la Thema, pago la riparazione e le cambiali, 
mentre a te do la Peugeot!» 

Nico ridacchia. «Furbo!» 
«Tu stai zitto, per favore. Grazie!» lo rimprovera Anto-

nio, brusco. 
«Uhhh, quando parli così mi spaventi. I toni di Tony!» 
«Fai meno il buffone. Allora, Max, cosa ne pensi? Non 

hai cinque milioni, ti sei indebitato per comprare la The-
ma. Intendi lasciarla in carrozzeria a fare la ruggine, con-
tinuando però a pagare tutte quelle cambiali perché se no 
finisci protestato?» 

«Be’...» 
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«Dai retta al Tony! Se rifiuti la sua offerta, quella mac-
china resta inutilizzata.» 

«Se rifiuta la mia offerta, resta a piedi. E comunque non 
mi piace essere chiamato così!» 

Max continua a non dire nulla.  
Gli dispiace tantissimo rinunciare alla sua bella Thema, 

però si rende conto che i fratelli hanno ragione. Non può 
tirare fuori cinque milioni per la riparazione della carroz-
zeria e non crede di poter interrompere il pagamento del-
le cambiali. 

«D’accordo, ci sto!» acconsente infine, seppure a malin-
cuore. In fondo la Peugeot è comunque meglio dei mezzi 
pubblici. 

«Bene. Purché non la presti a noi sappiamo chi!» 
Max scrolla il capo. «Non temere.» 
Il suo gemello non potrà comunque guidare per un bel 

pezzo, la Polizia Municipale gli ha sospeso la patente per 
guida in stato di ubriachezza. 
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Il grande giorno 

GENNI 
 
 
 
 
 
Oggi è un grande giorno, io e mio fratello potremo final-
mente tornare a casa nostra. 

La ristrutturazione dell’appartamento dove siamo cre-
sciuti ha richiesto molto più tempo di quanto papà aveva 
previsto, prolungandosi fino a novembre inoltrato. 

Alzarci tutte le mattine alle sei e venire a Roma da Tor-
vaianica, dove di solito passiamo le vacanze quando non 
andiamo in Sardegna, per frequentare la scuola era molto 
faticoso, ma io sarei rimasta molto volentieri. 

Per venirci incontro, i nonni si sono generosamente of-
ferti di ospitarci fino a lavori conclusi. Sul generosamente 
nutro dei seri dubbi, ma qualcosa mi suggerisce con insi-
stenza di non pubblicizzare a voce alta la mia idea. 

Comunque... evviva! Si torna a casa! 
Percorro il tragitto fino alla fermata dell’autobus a pas-

so svelto, di umore eccellente. Il pensiero del ritorno a ca-
sa mia mi rende ottimista anche in merito alla possibilità 
di fare un viaggio poco disagevole. 

Ho imparato un trucco efficace: se la mattina mi sbrigo 
a uscire, posso prendere l’autobus che va nella direzione 
opposta ed arrivare al capolinea che si trova nel quartiere 
limitrofo in modo da potermi mettere seduta. 

Peccato che non sia sempre possibile. Purtroppo ci sono 
stati anche quei giorni in cui mi sono ritrovata a perdere 
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minuti preziosi per “cause di forza maggiore” (come mio 
fratello che occupa l’unico bagno. Secondo me lo fa appo-
sta) e sono stata costretta ad aspettare l’autobus nella di-
rezione giusta. 

Naturalmente la colpa dei ritardi era del latte. Gliel’ho 
detto, a mia nonna, che mi fa venire il mal di pancia. Però 
lei non mi dava retta, diceva che era una mia fissazione e 
me lo preparava lo stesso. Non si può non bere il latte. 

Finiva che andavo di corsa in bagno e uscivo all’ultimo 
minuto. Dopo la terza volta in cui sono arrivata a scuola 
nel momento esatto in cui i bidelli chiudevano il cancello, 
riuscendo ad infilarmi tra i battenti per il rotto della cuf-
fia, ho smesso di berlo anche se me lo preparava.  

Non potevo mica entrare in seconda ora solo perché lei 
era testarda e non capiva che il latte mi fa male, no? Chi 
se ne importa se doveva buttarlo. 

Ormai si è rassegnata e non me lo prepara più, ha detto 
che odia gli sprechi. Non esco più all’ultimo minuto e ciò 
influisce moltissimo sullo stato d’animo con cui affronte-
rò il resto della giornata. Oggi, però, ho deciso che questo 
giorno deve essere diverso e lo sarà. 

La conclusione della sgradevole permanenza dai nonni 
è già da considerarsi una cosa bella. 
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Telefono fisso e cellulare 

I GEMELLI 
 
 
 
 
 
«Ricorda di andare a ritirare gli atti dal notaio, sono mol-
to importanti» si raccomanda Max con il suo assistente. 

«Certo, conta su di me!» 
«Purtroppo non ci posso andare di persona, ho la mac-

china distrutta. Quel cretino del mio gemello l’altra notte 
ha tamponato il pullman delle suore. Mi senti?! Pronto!» 
Max si rende conto di parlare con il nulla e sbuffa. «È di 
nuovo caduta la linea, mannaggia!» 

Quel telefono cellulare di ultima generazione è più pic-
colo e più maneggevole dell’altro che aveva prima, pec-
cato che quando parla con qualcuno cada spesso la linea. 
Scuoterlo o sbatterlo sul palmo della mano è inutile, il se-
gnale non torna. 

“Proprio adesso!” Rassegnato, lo posa sulla scrivania e 
va in salotto. «Ti sembra possibile?! Ho speso 650.000 lire 
per quel cavolo di cellulare nuovo, ma le volte in cui cade 
la linea sono più di quelle in cui riesco a portare a termi-
ne una conversazione!» 

Comodamente sprofondata in poltrona, sua sorella sta 
parlando al telefono col fidanzato, una chiacchierata fatta 
di bisbigli e sussurri, intervallata continuamente da risa-
tine acute. 

«Lella!», attira la sua attenzione Max. «Hai capito o no 
cosa ho detto?» 
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«Aspetta un momento, teso’» dice la ragazza, coprendo 
il ricevitore con una mano e sollevando svogliatamente lo 
sguardo. «Allora, cosa vuoi?» 

«Dovrei fare una telefonata.» 
«Ma come, non hai il tuo cellulare di ultima generazio-

ne?» lo sfotte la sorella, imitando il tono pomposo con cui 
l’ha definito il giorno in cui è tornato a casa portando con 
sé l’apparecchio nuovo di zecca e ha proibito a chiunque 
di toccarlo. 

«Sì, ma...» 
Lella scrolla le spalle e riprende a parlare col fidanzato, 

senza più dargli retta. 
Un esasperato Max si lascia sfuggire un sonoro sbuffo 

di irritazione. Cosa fare? Come deve comportarsi? Paren-
ti e amici non fanno che elogiare la sua enorme pazienza, 
soprattutto con il gemello, ma non è un santo. «EHI! MA 
VUOI ASCOLTARMI O NO?!» alza la voce. 

«Che c’è?» 
«Dovrei fare una telefonata. Non mi hai sentito quando 

te l’ho detto?» 
«Ti ho risposto che hai il cellulare!» 
Max si sforza di mantenere la calma. «È caduta la linea! 

Anzi... sarebbe meglio dire che è morta, non sono riuscito 
più a trovare una tacca di campo!» 

Lella scuote compassionevolmente il capo. 
«Stavo dicendo al mio assistente che deve assolutamen-

te andare dal notaio a ritirare degli atti, ma come faccio a 
sapere se ha capito? La comunicazione si è interrotta!» 

La sorella ascolta distrattamente, annuendo di tanto in 
tanto giusto per farsi vedere interessata. 

«Quindi, per favore, metti giù quel cavolo di telefono e 
fammi chiamare l’ufficio.» 
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«Okay» acconsente controvoglia la ragazza. «Non star-
ci troppo, però!» 

«Ci metto cinque minuti, comincia a contare» promette 
Max. 

Comporre il numero dell’ufficio, farsi passare il suo as-
sistente e spiegargli con esattezza il da farsi gli porta via 
più tempo di quanto aveva previsto, perché l’ultima cosa 
che Lorenzo ha sentito prima che cadesse la linea è stata 
che Max non poteva andarci. 

Per l’esattezza impiega diciotto minuti, rigorosamente 
cronometrati da Lella. 

«Ci metto cinque minuti!», gli fà il verso quando lo ve-
de finalmente posare la cornetta. Se ne impossessa gher-
mendola come se fosse un tesoro di inestimabile valore, e 
sghignazza per l’occhiataccia che le lancia il fratello. «Co-
sa vuoi?! Mi hai detto di contare, no?» 

«Scusa tanto se lavoro.» 
«Perché? Ti sembra che invece io pettino tutto il giorno 

le bambole?» replica Lella, risentita, prima di comporre il 
numero di casa del suo fidanzato. 

Max alza gli occhi al soffitto. «Vale anche per te di non 
starci troppo. Non capisco perché ogni volta dovete pas-
sare tutte queste ore al telefono quando lavorate vicini!» 

Lella sbuffa, ma è consapevole che il fratello ha perfet-
tamente ragione. Il suo fidanzato fa le consegne e i ritiri a 
domicilio per una tintoria a un centinaio di metri dal bar 
dove lei lavora e le occasioni per vedersi non mancano. 

«Sai che ore sono? Se mamma torna e ti trova al telefo-
no, poi la sentirai. Già si è lamentata per l’ultima bolletta 
e ha minacciato che metterà il lucchetto!» prosegue Max. 

In risposta ottiene solo un sorriso condiscendente e una 
scrollata di spalle. 
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Borbottando torna di là, per cercare di resuscitare quel 
dannato apparecchio. Alla fine rinuncia ad ogni tentativo di 
rianimazione e tira fuori il libretto delle istruzioni in cer-
ca di un numero per chiedere assistenza. 

“Il piccione viaggiatore è molto meglio di quest’affare... 
tra quanti anni i cellulari inizieranno a funzionare in ma-
niera decente?” 
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La scuola all’EUR 

GENNI 
 
 
 
 
 
Quando frequentavo ancora la scuola media odiavo dover 
rincasare a piedi, affamata come un lupo dopo sei ore di 
lezioni. Ma ora che sono una studentessa delle superiori e 
devo prendere tutti i santi giorni un autobus strapieno di 
gente burbera e studenti chiassosi, rimpiango seriamente 
quei bei tempi. 

In piedi alla fermata, il più lontano possibile dagli altri 
compagni di scuola che urlano come se fossero al merca-
to e si picchiano di continuo un po’ per gioco e un po’ sul 
serio, aspetto con impazienza che arrivi l’autobus e intan-
to mi chiedo quanta gente dovrò spintonare per salirci. 

Almeno, però, a differenza dell’andata, a quest’ora non 
ci sarà la fila sulla Pontina. Non è per niente bello trovar-
si pigiati come sardine, soprattutto per chi come me odia 
il contatto fisico da parte degli estranei. 

«Non dovresti lamentarti, alcuni tuoi ex compagni delle me-
die vanno a scuola in centro», mi sono sentita dire dai miei 
quando ho raccontato quant’è disagevole affrontare quel 
viaggio, «l’EUR invece è abbastanza vicino, se non fosse per il 
traffico la mattina. Ritieniti fortunata!» 

In effetti mi ero già domandata che cavolo hanno nella 
testa quelli che vanno a scuola in centro e tornano a casa 
il pomeriggio inoltrato, senza bisogno che me lo ricordas-
sero loro. 
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È una pazzia, come riescono a trovare la forza (e la vo-
glia) di mettersi a studiare? 

A dimostrazione che il peggio non ha mai fine, è inter-
venuta mia nonna a mettere il carico. «Da grande non vai a 
lavorare perché è lontano?» 

Che palle! Non posso dire nulla, mi devono sempre da-
re risposte sarcastiche. Oltretutto mi urta i nervi che non-
na si impicci ogni volta, ha osato addirittura metter bocca 
sulla scelta della scuola che avrei dovuto frequentare! 

Soprattutto in quell’occasione, il suo intervento è stato 
veramente inopportuno e fastidioso. 

Inizialmente papà aveva proposto l’Istituto per Geome-
tri, visto che ho sempre adorato il disegno tecnico e passo 
le ore a riprodurre gli interni delle case. 

Ma purtroppo per me quella vecchiaccia, tanto per cam-
biare, non ha saputo tenere la bocca chiusa. 

Perché l’Istituto per Geometri? È pazzo?! Una volta che 
avrò preso il diploma, mi manderà in cantiere? Gli sem-
bra un lavoro adatto a una femmina? 

Mi infastidisce persino il modo in cui dice “femmina”, 
la fa sembrare una parolaccia. È una femmina anche lei. E 
poi non dovevo per forza andare in cantiere, avrei potuto 
benissimo studiare arredamento di interni. 

È un vero peccato che per mio padre la parola di mam-
mina sia sacra! Se almeno avessi potuto scegliere... magari 
frequenterei il linguistico o il classico. 

Ma l’idea di farmi frequentare un tradizionale liceo era 
stata scartata a priori, se poi non volessi più studiare cosa 
farei? Insomma, alla fine mi hanno iscritta a Ragioneria.  

«C’è la sede centrale dell’Istituto nel quartiere, cosa vuoi di 
più?» 

Invece sono finita in succursale, gli studenti del biennio 
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vanno tutti quanti lì. Oltre al danno, anche la beffa! Se ne 
riparlerà quando frequenterò il terzo, se mi dice bene. Ne 
dubito fortemente, vista la mia maledettissima sfiga. 

Ah, giusto, dimenticavo... non si dice sfiga!, faccio men-
talmente il verso a mia nonna. Che tra l’altro nemmeno lo 
pronuncia bene, dice “spiga”. 

Controllo di nuovo l’orologio e sospiro con irritazione. 
Quando accidenti arriva, l’autobus?! 
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Quella bizzarra famiglia 

I GEMELLI 
 
 
 
 
 
Dopo qualche inutile tentativo di decifrare il libretto delle 
istruzioni del suo nuovo cellulare, Max ha lasciato perde-
re ed è uscito sul balcone a prendere una boccata d’aria. 

Lasciando vagare lo sguardo in direzione dei giardinet-
ti, scorge una figura familiare che cammina a passo svelto 
lungo il vialetto tirandosi dietro il carrellino della spesa. 

Fortunatamente è ancora abbastanza lontana e non può 
vederlo rientrare in fretta e furia. 

Lella è ancora al telefono con il fidanzato e ha addirit-
tura chiuso la porta del salotto per non essere disturbata. 
Max è tentato di non dirle nulla, ma se disgraziatamente 
la madre dovesse beccarla come minimo scoppierebbe la 
terza Guerra Mondiale e già è nervoso per fatti suoi. 

«Lella!» Bussa leggermente alla porta. «Guarda che sta 
tornando mamma. Metti subito giù quel telefono, o senti-
rai le sue urla!» 

«Cavolo!», sibila la ragazza. «Devo per forza chiudere, 
amo’, è tornata la tiranna. Ci vediamo dopo, ciao!» Riag-
gancia la cornetta e si allontana dal telefono come se scot-
tasse. «Be’? Cosa vuoi?» apostrofa il fratello, che la guar-
da serio. 

«Ti ho sentito, sai? Non trovo giusto chiamarla così, sei 
te che dovresti limitare le telefonate!» 

«Ho promesso che contribuivo con la bolletta!» 
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«Non mi pare che finora l’hai fatto.» 
«Che ci posso fare se ancora non mi hanno pagato?» 
«Evitare i consumi eccessivi, magari?» 
Lella sbuffa sonoramente, agitando le mani in un gesto 

inequivocabile: mi stai rompendo le palle. 
L’ascensore si ferma al piano e un sollecito Max apre la 

porta, permettendo alla madre di entrare con la spesa. 
«Come al solito ho comprato un sacco di roba. Il caffè, 

le merendine normali, i biscotti dietetici che mangia solo 
tua sorella... a proposito, dov’è?» 

«Eccomi!» Lella compare sulla soglia con un sorriso in-
nocente. 

«Cosa facevi in salotto?» 
«Niente!» risponde la ragazza, aumentando l’intensità 

del sorriso. 
La signora Maria la fissa, sospettosa. «Non ci credo. Ti 

sei di nuovo attaccata al telefono?» 
«Perché dovevo per forza stare al telefono? Non potevo 

leggere, guardare la televisione...» Lella non può fare a 
meno di arrossire. 

«STAI DICENDO UNA BUGIA!» grida la madre. «TI 
AVVERTO CHE SE ANCHE STAVOLTA ARRIVA UNA 
BOLLETTA SALATA, LA PAGHI CON I TUOI SOLDI! 
MI SPIEGHI CHE SENSO HA STARE COSÌ TANTO AL 
TELEFONO CON IL TUO FIDANZATO, SE VI VEDETE 
TUTTI I GIORNI? SE PROPRIO GLI DEVI DIRE QUAL-
COSA, SCRIVIGLI UNA LETTERA!» 

Max incrocia le braccia e resta in silenzio. “Lella non ha 
ancora imparato, mamma le bugie le scopre subito!” 

In quel momento nel corridoio sbuca una specie di fan-
tasma. È la copia di Max, solo che indossa il pigiama e ha 
l’aria assonnata e stravolta. 
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«Che hai da strillare? Mi hai svegliato!» 
«ECCO PURE QUEST’ALTRO! SAI CHE ORE SONO?» 
«L’ora di pranzo?» 
«QUASI! MENO MALE CHE TE NE RENDI CONTO!» 
«Se ne rende conto il mio stomaco. Ho fame.» 
«NON VI SI PUÒ LASCIARE SOLI NEMMENO PER 

FARE LA SPESA! TU DORMI FINO A TARDI, TUA SO-
RELLA TELEFONA DI NASCOSTO...DOVE CREDETE 
DI STARE?» 

«Ho telefonato io, mamma» dice improvvisamente Max, 
stufo di sentire quelle urla. «Dovevo chiamare l’ufficio.» 

«Ma come, non hai il cellulare?» 
«Costa più quello del telefono di casa», bofonchia Lella. 
«Il cellulare non funziona bene. Era importante.» 
«Non funziona bene» ripete la signora Maria. «Con tut-

ti i soldi che è costato?» 
«Eh!» 
L’altro Max, che in realtà è il gemello omozigote, sbuffa 

con stizza e incrocia le braccia. «Se succedeva a me, come 
minimo ti incazzavi a morte tipo l’incredibile Hulk. Pro-
prio vero che è il tuo cocchino!» Fa un cenno verso Max. 

«Perché tuo fratello non è irresponsabile come lo sei tu! 
Gli hai anche sfasciato la macchina!» 

«Non ci voglio ripensare.» Max fulmina il gemello con 
un’occhiataccia. «La mia bella Thema!» 

«La macchina si aggiusta. Pensate che invece mi potevo 
sfasciare io!» Assume un’aria risentita e oltraggiata. «Pare 
che a nessuno frega niente, però!» 

La madre alza gli occhi al cielo, invocando pazienza. 
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Colpo di fulmine 

GENNI 

 
 
 
 
 
Non vedevo l’ora di scendere da quel maledetto autobus. 

Ormai sono diventata un’esperta in spintoni e gomitate, 
ci potrei scrivere una tesina. Mi piacerebbe anche riuscire 
a spiegare perché diavolo la gente debba ammassarsi da-
vanti le porte e restare lì impalata. 

Fortunatamente per oggi ho dato. Nel vero senso della 
parola. Mi rimangono solo da percorrere le poche centi-
naia di metri che mi separano da casa e finalmente potrò 
rilassarmi un po’, prima che mio padre inizi a farmi una 
testa così su cosa ho da studiare e che aspetto a farlo. 

A quanto sembra, la parola pausa non esiste nel suo vo-
cabolario. Non mi dicesse che tornava a casa e si metteva 
subito a studiare, perché non ci credo. 

Anche se probabilmente era proprio così. Facile parlare, 
quando mammina e papino lo accompagnavano a scuola 
e lo riprendevano ogni giorno in macchina, per evitargli 
di mischiarsi alla plebaglia che tornava a casa con i mezzi 
pubblici. Anzi, non mi stupirebbe scoprire che lo portas-
sero addirittura sulle spalle. 

Pigro e viziato, ecco come lo hanno fatto diventare quei 
due. Tutto il contrario di come sto crescendo io. 

Non mi sarebbe piaciuto avere dei genitori come i miei 
nonni paterni. Essere considerata un oggetto di esclusiva 
proprietà e tenuta quasi in cassaforte non è affatto bello, 
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ma non è che i miei genitori mi vadano ugualmente trop-
po a genio. 

Mentre con lo zaino in spalla cammino a passo svelto e 
deciso verso casa, vedo venire dalla direzione opposta al-
la mia una figura solitaria. Non riesco ancora a capire di 
chi si tratta né tantomeno se lo conosco, ma anche se por-
ta i capelli lunghi si capisce subito che è un maschio. 

A giudicare dalla velocità con cui cammina deve avere 
una certa fretta, guarda dritto davanti a sé e tiene le mani 
affondate nelle tasche del giubbotto. 

Quando mi arriva praticamente davanti riesco a vedere 
il suo viso e scorgendo la sua espressione lievemente cor-
rucciata dietro il ciuffo di capelli castani e ondulati, resto 
piacevolmente colpita. 

Ah, però! Non è affatto male. Proprio per niente!, mi ritrovo 
a pensare. 

Ha indubbiamente diversi anni più di me (di sicuro ne 
ha compiuto venti da un pezzo) e questo ne accresce il fa-
scino ai miei occhi. Peccato che mi passi rapidamente ol-
tre, degnandomi di una rapidissima occhiata solo perché 
ero sulla sua strada. 

Non si gira nemmeno, cosa che invece faccio io mentre 
mille interrogativi mi attraversano la mente. Chi è, dove 
sta di casa e che fa? Quella sagoma non mi è nuova, deve 
essere uno che abita qui. 

All’improvviso ricordo di averlo già intravisto in com-
pagnia di qualcuno che abita nella mia stessa scala. Chis-
sà se chiedendo notizie riuscirò a scoprire qualcosa? 


