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Cio che racconto in questo romanzo é frutto della mia fantasia. E superfluo
specificare che qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive /o scom-
parse, debba ritenersi del tutto casuale.



Voi che in questi luoghi transitate
e le immagini nostre voi vedete,
anche se oggi a casa ritornate,
verra un giorno che come noi giacerete.
Der nostri atti giudizi non ne fate,
se giudicati vor esser non volete.
Secondo me, e questo é 1l parer mio,
1l giudicarci spetta solo a Dio.

(Epitaffio su una lapide del cimitero di Fabrica di Roma - VT)






11 2 novembre

Ci risiamo! Da qualche mese, all'alba, ¢ sempre la stessa storia. Grazie a lui
non ho pit bisogno della sveglia, non sgarra di un minuto. Peccato aver dor-
mito al massimo quattro ore da quando hanno smesso gli altri. Ho un sonno
da diventare scemo.

Ormai ¢ inutile tentare di riaddormentarmi, tra un po' mi dovro alzare. Mi
aspetta una giornataccia da cui purtroppo non posso fuggire, anche se lo vor-
rei pit di ogni altra cosa al mondo. Dovro rassegnarmi ed affrontarla, ma per
fortuna non saro obbligato a farlo con 1l sorriso.

Rassegnato al mio triste destino, spalanco la finestra per controllare che
tempo faccia e rimango deluso, le nuvole ¢1 sono ma non sembrano minac-
clare pioggia. Peccato. Servirebbe un bel nubifragio come dico 10... ma deve
durare tutto il giorno, non cinque minuti!

Mi consolo ammirando 1l panorama sottostante, lo spettacolo suggestivo
delle centinaia di lucine votive che brillano tremolanti. Adoro guardarle e
non mi stancherel mai. Vivere nel cimitero non ¢ cosi orribile come si po-
trebbe pensare.

Quando scendo a fare il primo giro di ispezione tra le tombe, subito si av-
vicina un'esile signora anziana dai capelli bianchi come cotone. «Buongior-
nol», saluta gentile e cerimoniosa. «Il tempo non ¢ dei migliori, vero?»

«No», convengo con un'alzata di spalle.

«Peccato, proprio oggil»

Peccato?! Io farei la danza della pioggia! Ma ¢ cosi felice che sia quel gior-
no, mi sentirel un mostro a contraddirla.

«Secondo te verra tanta gente?» I suol occhi sono incredibilmente vispi,
per essere morta.

«Non saprei.» Allargo le braccia. «Credo sara come l'anno scorsol»

Per fortuna non mi chiede cosa penso in merito alla possibilita che una
persona in particolare si fermi alla sua tomba e deponga un fiore nel vaso.
Preferirei evitare di essere sgarbato con la Buona Vecchina, ricordandole che

non sono un indovino.



La mia abilita non consiste nel prevedere 1l futuro.

I fantasmi eszstono, 10 posso vederli e interagire con loro. Non I'ho mai
confidato a nessuno, chi mi crederebbe se andassi in giro a raccontare che
non sono trasparenti, non fluttuano e non emettono solo versi agghiaccianti,
ma hanno conservato un aspetto antropomorfo e 1 loro sentimenti sono rima-
st immutati?

Tale capacita ho scoperto di averla quando ero ancora un ragazzo, in se-
guito a una serie di circostanze che inizialmente mi fecero temere di essere
impazzito, finché non mi venne rivelato che la mia bisnonna paterna era una
vera medium e non si dava pace al pensiero che 1 suoi discendenti fossero
tutti "ciechi".

Possibile che in tre generazioni nessuno avesse ancora ereditato il suo do-
no? Mori quando ero ancora piccolo, senza sapere che il fortunato ero io.

In famiglia nessun altro ha dimostrato di averlo, ma ¢ anche vero che sono
sempre stato 'unico con la passione per 1 cimiterl, al punto da trascorrerci le
giornate. Non ho mai osato chiedere a mia sorella o ai miei cugini se gh fosse
mai capitato di fare qualche incontro.

Secondo quanto mi ¢ stato riferito, la mia bisnonna affermava che 1 trapas-
sati non si possono allontanare dal luogo in cui dimora il loro corpo, o quel
che ne rimane. E un vero sollievo, perlomeno le poche volte in cui esco da
qui non devo temere di incontrarne qualcuno.

Quando al mattino nizio la mia giornata lavorativa mi impongo sempre di
non rivolgere la parola a nessuno e aspettare che siano gli altri a farlo al mio
posto, soprattutto nei giorni in cui € prevista una grande affluenza.

Proprio per il loro aspetto antropomorfo ¢ complicatissimo riuscire a di-
stinguerli dai vivi. E chiaro che vedere qualcuno con indosso degli abiti fuori
moda non lascia spazio ai dubbi, ma di solito faccio molta fatica e piu volte
mi ¢ capitato di chiacchierare con qualcuno per poi scoprire casualmente che
¢ morto da anni.

Quando venni assunto qui come operatore cimiteriale, ero convinto che
prendendomi amorevolmente cura delle tombe non avrei avuto nessun pro-
blema. Mi sbagliavo, non sapevo ancora degli Sgorbio e della loro "simpatica
abitudine" di giacere durante il giorno e manifestarsi la notte.

Il cognome 1n realta ¢ SCORPIO, sono 10 a storpiarlo di proposito perché
mi stanno antipatici. Esclusivamente nottambuli, escono dalla loro tomba in-
torno al crepuscolo e bivaccano fino a tardi schiamazzando in modo tale che



se fossero vivi si sentirebbero a chilometr1 di distanza. Per me, che ho il dono,
sono insopportabili.

Lo tfanno ogni maledetta notte, impedendomi di addormentarmi a un'ora
decente. Chiedergli di smetterla ¢ stato inutile, prima o poi ricorrerd alle ma-
niere drastiche dando fuoco alla cappella di famiglia e togliendomeli definiti-
vamente dalle scatole. Difatti, secondo la mia esperienza personale, 1 defunti
cremati non tornano.

Quando finiscono di far casino ormai ¢ tardissimo e di tempo per dormire
me ne resta veramente poco prima che attacchi quello che al sorgere del sole

Intona canti gregoriani.



Il metodo Gordon Ramsay

"Oggl ricorrono 1 mortl. Speriamo vinca mio nonno" ¢ una frase vecchia, ma
riesce sempre a farmi sorridere con tutto che oggi € una giornata decisamente
poco allegra.

Ci sara per tutto 1l giorno un incredibile viavai di persone, i/ delirio assolu-
to. Non capisco perché siano cosi ipocrite da ricordare 1 propri defunti solo
una volta 'anno, a comando. Per quanto mi riguarda, il 2 novembre rappre-
senta lavoro, lavoro e ancora lavoro.

Non sono uno sfaticato, ma odio 1 dolenti che incuranti delle buone ma-
niere spargono rifiuti ovunque, urlano e si riuniscono a chiacchierare creden-
do di essere a spasso per le vie della cittadina. Il cimitero ¢ aperto a tutti e si
sentono autorizzati a comportarsi come a casa loro. Se glielo faccio notare mi
guardano di traverso, offesi come se li avessi insultati.

Non 0so pensare a cosa trovero alla fine della giornata, molti di loro sono
privi di rispetto da insozzare viali e vialetti con chili di immondizia. Cartacce,
cicche di sigarette e fiori secchi andranno scopati di continuo e bruciati. Me-
glio farlo piu volte nell'arco della giornata, altrimenti 1 chili diventeranno
quintall.

Al mio posto, chi non sarebbe di pessimo umore? All'avvicinarsi di questa
fatidica data ho sempre bisogno di una settimana per prepararmi psicologi-
camente ad affrontare problemi, reclami e discussioni mantenendo la calma e
il sangue freddo con le persone che verranno a lamentarsi da me.

Preferisco svuotare le tombe a cui ¢ scaduta la concessione anche sotto la
ploggia torrenziale e gelida, piuttosto che dover sopportare 1l continuo andiri-
vieni di persone incivili. Le invasioni barbariche.

Durante la settimana che ha preceduto la ricorrenza dei defunti ho portato
1 miel collaboratort all'esaurimento psicofisico, costringendoli ad aiutarmi nel-
le grandi pulizie. Ci siamo rimboccati le maniche e abbiamo estirpato le er-
bacce nei campi di inumazione, potato le siepi, spolverato tutte le lapidi, luci-
dato ogni vaso e cornice, controllato quante e quali sepolture avessero la luce

votiva spenta.



Guai, infatti, se qualcuno veda che il proprio defunto ¢ al buio e se la
prenda con noi!

Volendo usare un'espressione vivace, ci stamo fattt un mazzo cosi. I miei
collaboratori hanno obiettato che sarebbe stato un lavoraccio inutile, 1 dolenti
non si degneranno di vedere ad un palmo dal loro naso. Quando si tratta di
notare la cura e l'ordine impeccabili del cimitero sono ciechi, ma se ¢'¢ una
cartaccla a terra e nessuno la raccoglie nel giro di cinque secondi si scatenano
con polemiche e accuse.

Per tutta risposta mi sono stretto nelle spalle con la massima indifferenza.
Non mi aspetto che qualcuno venga a complimentarsi, ma l'ordine e la puli-
zia mi sforzo di mantenerli esclusivamente per me stesso. Voglio che questo
posto sia uno specchio.

Ad esempio sto sempre attento che l'erba fra le tombe a terra non cresca
troppo, ai dolenti non piace la famosa Selva Oscura della Divina Commedia
e non ¢ bello che per deporre 1 fiori ai parenti debbano munirsi di un mache-

te e di una damigiana di siero antivipera.

Con mio enorme disappunto, stamattina trovo tutto quanto a soqquadro.
Durante la notte ha tirato vento e in giro c'¢ un disastro: foglie, petali ovun-
que, le corone di fiori dei funerali recenti si sono afflosciate e ad alcune man-
ca addirittura la fascia. Ieri pomeriggio avevo raccomandato ai miei necrofori
di portarle nel deposito feretri, ma nessuno I'ha fatto.

Quando mi capiteranno a tiro gh fard una ramanzina memorabile, non
esiste che 1l decoro e la dignita del cimitero interessino soltanto a me. Certe
volte penso che per far andare le cose per il verso giusto dovrei imitare Gor-
don Ramsay, cominciando a sbraitare ordini a tutti, intercalati da qualche pa-
rolaccia.

Peccato che il suo metodo non si impari dal giorno alla notte e che si deb-
ba essere portati. Il mio defunto predecessore ci sarebbe riuscito senza troppi
problemi, ma io sono diverso. Anche se spesso perdo la pazienza, non arrivo
a tanto.

Posso mtimare di "muovere il culo e di ficcare quella cazzo di bara nella
sua fottuta tomba", senza beccarmi una meritata rispostaccia? E immagino lo
sconcerto dei dolenti, soprattutto delle signore, se ordinassi loro di "ficcare
quei dannati fiori nel loro cazzo di vaso e affrettarsi a togliersi dalle palle, per-
ché tra dieci fottuti minuti chiudero 1 cancelli e 1i lascero dentro fino al fottu-
tissimo giorno dopo'.



La mia proverbiale signorilita mi impedisce un frasario del genere, eppure
sono sempre piu tentato di fare una prova.

Proseguo 1l giro per valutare 1 danni causati dal vento, sentendomi sempre
piu depresso e scoraggiato. Alla fine la fatica del giorni scorsi non ¢ servita a
nulla, a mettere tutto a posto impiegheremmo come minimo un'altra settima-
na. Molti addobbi funebri, probabilmente per le forti raftiche, sono caduti a
terra e dei piu fragili restano solo 1 frammenti. Sebbene molti siano dozzinali
e pacchiani, ce n'era anche qualcuno di squisita fattura che doveva essere co-
stato un occhio della testa. Che peccato.

Quel che ¢ peggio, sara difficile spiegarlo ai parenti. Non vogliono capire
che contro 1 fenomeni atmosferici non possiamo fare nulla. Raccomandiamo
sempre di non portare oggetti troppo leggeri o che non si possano fissare, so-
prattutto se sono fragili, ma si ostinano a voler deporre sulle tombe dei propri
cari qualsiasi cosa. Percio che altro devo fare?

Ricordo una tomba che ha talmente tanti gadget della squadra del cuore di
chi lo occupa da somigliare alla vetrina di un negozio. Vado a controllare e
scopro che sono quasi tutti a terra, per fortuna integri tranne un salvadanaio
di coccio a forma di pallone da calcio. La madre ce ne dira di tutti 1 colori,
credera che qualcuno lo abbia fatto cadere di proposito.

Questa giornata promette di cominciare malissimo e per ritrovare un mi-

nimo di buonumore decido di fare un salto al bar.



Fuori le mura

«Buongiorno, eh!» saluta allegramente l'autista della linea circolare che dalla
stazione arriva al cimitero. Fresco come una rosa, sorridente, va fare colazio-
ne prima di iniziare il turno. Turno che tra l'altro ¢ anche I'unico, non ci sono
altre vetture né altri autisti che coprano lo stesso percorso. Di conseguenza,
se 1l bus si guastasse o se lo stesso Mauro si dovesse ammalare, 1 dolenti re-
sterebbero a piedi. «Bella glornata, oggi!»

Parlasse per lui! E comunque, per una volta, poteva decidere di scioperare?
In molti sarebbero rimasti a casa, invece di venire al cimitero! Oggi neanche
Mauro verra risparmiato dal mio umore sarcastico e pungente.

«Con te non ci parlo.»

«Perché? Cosa t1 ho fatto?! Non eravamo amici? Con tutte le comitive di
anziani che ogni giorno ti scarico davanti al cancello!»

«Appunto, te le riporti sempre vial»

Per un attimo mi fissa senza parlare, sbalordito. Poi finalmente capisce che
forse sto scherzando e si lascia sfuggire una risatina. «T1 offro 1l caffe, vuoi?»

Ci stamo appena seduti a un tavolo, quando un anziano dall'aria incavolata
s1 avvicina a Mauro sfoggiando un cipiglio guerrafondaio. «Lei & il conducen-
te della navetta che porta al cimitero?» lo apostrofa.

«Si, perché?»

«LUaltro giorno, sullo stradone, ha tirato dritto invece di fermarsi. Le avevo
fatto segno, ma nientel» Agita debolmente le dita della mano.

«Ah, quello sarebbe far segno all'autista di fermarsi?!» sbotta Mauro, spa-
zientito. «Dovete stendere il braccio, dalle fogne non sbuchera nessun orribi-
le mostro a strapparvelo via con un morsol» La sua foga ¢ tale da spargere
briciole su tutto 1l tavolino.

Mi scappa da ridere perché penso che, in alternativa, 1 passeggeri potreb-
bero piazzarsi in mezzo alla strada nella posizione del crocifisso e se Mauro

non dovesse frenare in tempo, arriverebbero comunque a destinazione.

Il bar dove facciamo colazione tutte le mattine ¢ chiamato familiarmente #/



Ritrovo der Cassamortari perché oltre a noi lavoranti del cimitero ci si ferma-
no spesso anche gli autisti dei carri funebri. Per fortuna Doriana, la proprieta-
ria, non ¢ superstiziosa ¢ non le dispiace avere un certo tipo di clientela. Do-
potutto cosa le importa di che lavoro facciamo, se le consumazioni le vengo-
no pagate regolarmente?

Stamattina, forse perché ¢ ancora molto presto, al bar ¢'¢ soltanto un clien-
te, un ex autista di carri funebri in vena di chiacchierare che racconta alla ba-
rista 1l motivo per cui ¢ stato licenziato. Un errore per cui tutti noi gl ridiamo
ancora alle spalle, ¢ diventato la barzelletta dell'anno.

«Mi sono fermato per comprare le sigarette, lasciando incustodita per po-
chissimi minuti la vettura con il feretro da portare in chiesa. Giusto il tempo
di prenderle e pagarle, sono uscito e non c'era piul»

«Scusa, come sarebbe che non c'era pit? Non pud mica essersene andato
sulle sue gambe!»

«No. Qualche figlio di buona donna ha chiamato la rimozione. Li ho vist
sulla salita mentre se lo portavano via e gli sono corso dietro a perdifiato per
mezza cittadina, fino al semaforo vicino 1l Tribunale! Credo, senza esagerare,
di aver messo 1l record nei cento metri... altro che Usain Bolt!»

Doriana ¢ sinceramente incuriosita da quell'insolita storia, che sicuramente
non vede l'ora di raccontare a chi verra a prendere 1l caffé qui nel corso della
glornata. «Sel riuscito a raggiungerli?»

«Si... ma ti lascio immaginare il casino che ¢ successo dopo! Quegl idioti
della Municipale non hanno voluto ascoltare ragioni, né chiudere un occhio e
restituirmi il carro funebre. E finita che il funerale ¢ stato rimandato, i parenti
erano inferociti e sono stato licenziato in tronco!»

Gli ha detto bene. Per quanto erano incavolati 1 parenti del defunto, ha ri-
schiato di essere seppellito al suo posto.

A Mauro sfugge uno strano rumore dal naso, come se stesse cercando di
trattenersi con tutte le sue forze dallo scoppiare a ridere. «Un premio per la
furbizia non glielo avrebbero comunque datol» sussurra.

Era il 2 novembre dell'anno scorso. In occasione di questa giornata, non

sempre ricorrono 1 morti. A volte si rincorronol

La prossima tappa ¢ il tabaccaio li accanto, dove prendo le sigarette ai miel
lavoranti cosi da non offrirgli pretesti per allontanarsi e restar fuori un'eternita.
Solitamente glielo permetto, capisco che trascorrendo tutta la glornata tra le
tombe ogni tanto abbiano voglia di evadere un po', ma non oggi.



«Dammi due pacchetti da dieci, ¢ piu facile nasconderli nella borsal» dice
la signora in fila prima di me. «A mia figha non piace che 10 fumi, ma a set-
tantanni suonati voglio sentirmi libera di concedermi l'unico vizio che ho! I
anzi, quando morird voglio che mi si mettano le sigarette nella bara, non sia
mai che mi risvegli e non le abbial»

Bah, che assurdita. Se qualcuno disgraziatamente si svegliasse nella bara si
preoccuperebbe di gridare aiuto e di cercare di salvarsi. Non si tasterebbe le
tasche del vestito buono in cerca delle sigarette!

Sentire una simile idiozia mi fa venire l'irrefrenabile impulso di tirare fuori
una battuta delle mie. «Scusi, se fumare le piace cosi tanto, perché non si fa
cremare? Cosi € anche sicura di non risvegharsi!»

Mi guarda malissimo, come puntualmente accade ogni volta che interagi-
sco con 1 vivi. Le relazioni sociali non fanno per me, non riuscirei a salutare
sempre tutti, o dire "grazie e arrivederci” anche a1 cafoni e agli antipatici, inve-
ce di mandarli a morire ammazzati.

Per stare a contatto con il pubblico ci vuole pazienza, una dote che non ho.
Fortunatamente non sono obbligato a sopportare nessuno, o a trattare con
affabilita chiunque visiti 1 propri morti e avesse la malaugurata idea di farmi
saltare 1 nervi. A differenza dei commercianti, per me non esiste il rischio di
perdere la clientela.

L'idea mi1 consola, permettendomi di affrontare con un altro stato d'animo
le innumerevoli seccature che, volente o nolente, devo sopportare ogni gior-
no a dispetto della leggenda, purtroppo molto diffusa tra la gente, che il lavo-

ro degli operatori cimiteriali sia "tranquillo e di tutto riposo".



Ne danno il triste annuncio

«Attento a non rovinarli!» blocco un giovanotto dai capelli chiari e il pizzetto,
prima che strappi via 1 manifesti funebri attaccati sul tabellone fuori l'ingresso
del cimitero.

Quando ci riesco o, per meglio dire, quando arrivo prima, preferisco stac-
carli personalmente usando la massima delicatezza. Purtroppo non sempre
rimangono Interi, dal momento che vengono incollati come se si temesse che
il vento li porti via.

«LLascia fare a me, li togliero senza danneggiarli!»

L'attacchino mi guarda, perplesso.

«Perché?» Reclina 1l capo, evidentemente ritiene questa fissazione una mia
stravaganza. «Come mai c1 tieni cosi tanto a staccarli integri? Cosa te ne fai?»
mi chiede, curloso.

Scrollo le spalle. Non mi sembra di avergli detto che ne fard qualcosa. Vo-
glio solo evitare che vengano rovinati. Ma a questo punto, perché non lasciar-
glielo credere? Tutti pensano che 10 sia un tipo bizzarro, percio una stranezza
In piu cosa cambierebbe?

«Voglio tappezzarci il salotto di casa mia», mi sento dire. «E ora di cambia-
re la carta da parati e non sono riuscito a trovarne una che mi piacesse!»

«Stai scherzando?!» esclama l'attacchino.

In realta sono un ricordo della mia infanzia, quando ho cominciato a fre-
quentare assiduamente 1 cimiteri. Avevo sempre paura di essere guardato ma-
le, o addirittura cacciato, dal custode o dai suoi collaboratori. Prima di entra-
re memorizzavo 1 nomi stampati sui manifesti per poter rispondere, nel caso
n cul mi avessero chiesto cosa fossi entrato a fare, di essere li per qualcuno.

Come se all'ingresso ci fosse stato un cartello con sopra scritto "vietato 1'ac-
cesso al minorenni'...

Non mi sono mai state sollevate obiezioni da nessuno, ma una volta den-
tro cercavo lo stesso le tombe di quelle persone curioso di vedere qual sem-
bianze avessero e se corrispondessero all'idea che mi ero fatto leggendo i loro
nomi. Per me era impossibile resistere alla scritta "ne danno 1l triste annuncio”.
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Ecco perché non voglio che 1 manifesti funebri vengano strappati, mi riporta-
no alla memoria tanti bei ricordi.

Tra quelli freschi di glornata ce n'¢ uno che mi fa particolarmente ridere:
Ignazio PORCO, di 77 anni, che tre giorni fa "¢ venuto improvvisamente a
mancare all'affetto dei propri cari".

Ne esistono parecchi, di cognomi strani... come il signor MALATO, che
magari era sanissimo.

Ma il peggiore, secondo me, lo aveva Giuseppe TROIA, sulla cui lapide fu
scritto con un pennarello indelebile "figlio di". Chi ¢ stato non si & scoperto
mali, purtroppo, ma almeno una cosa ¢ certa: il vero figlio di, era proprio l'au-
tore di quel gesto infame.
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La mia pace & finita

I cimiteri sono posti deliziosi e si ha come 1'impressione di entrare in una di-
mensione parallela.

Non riuscirel ad immaginare la mia vita lontano da qui. Sono talmente abi-
tuato a stare tra lapidi e croci che quando ho un glorno di vacanza, ammesso
che sia bel tempo, cerco su Google Maps quelli degli altri paesini e mi metto
in viaggio per andare a vederli di persona. Nel corso degli anni ne avro visitati
a centinaia, nel Lazio. Mi bastano un pieno di benzina e il mio fedele naviga-
tore satellitare.

Quello di venerdi scorso aveva un'aria vissuta ed era piccolissimo, appena
tremila metr1 quadri di terreno, perfettamente proporzionato alle dimensioni
del paesino che avevo attraversato per raggiungerlo: Ceri, un minuscolo e de-
lizioso borgo in stile medievale, oggetto delle facezie mie e di Giampiero.

«Ma li ce I'avranno la corrente elettrica? E gli abitanti s1 chiamano cerini»,
tanto per fare un paio di esempi.

Ditemi il nome di un paese nella nostra regione e potete stare sicuri che se
ha il cimitero c1 sono stato. Li adoro.

Il cancello spalancato sembra dare il benvenuto e, se ¢ bel tempo, qualsiasi
panchina o muretto invita a sedersi sotto il sole. E rilassante trovarsi lontano
dal caos cittadino e sentire solo gli uccellini che cinguettano e 1l rumore
dell'acqua che scorre giu dalle fontanelle.

Penso sia il migliore antistress che possa esistere al mondo e mi ritengo
molto fortunato che non tutti la pensino nello stesso modo, altrimenti non
troverel pace nemmeno qui.

Peccato che...

«£hi! M1 apri?» Un ragazzino attira la mia attenzione sbracciandosi da die-
tro il cancello.

Da quando si ¢ accorto che se nel tragitto da casa sua alla fermata dell'au-
tobus taglia per 1l cimitero non rischia piu di perdere la corsa, ¢ sempre la
stessa storia.

«D1 nuovo?!» Allargo le braccia e le lascio ricadere lungo 1 fianchi, scoccia-
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to. «Perché non ti svegli € non esci di casa prima, invece di ridurti all'ulimo
minuto e voler prendere la scorciatoia?»

Nonostante la mia domanda sia sensata, mi guarda come se avessi be-
stemmiato. «Ma scherzi?! Gia dover andare a scuola ¢ una rottura di palle,
fammi pure svegliare e uscire primal»

Prima di scoprire come risparmiare venti minuti, che faceva? Perdeva l'au-
tobus e arrivava tardi tutte le mattine? Scuoto la testa e apro 1l cancello quel
poco che basta per farlo passare.

«Grazie» dice distrattamente, senza guardarmi in faccia.

«T1 avverto, questa ¢ l'ultima volta.»

«Si, come sempre. Ogni mattina mi dici che ¢ 'ultima e quella dopo mi fai
ancora passare!»

Che sfacciato. Allora da domani in poi non gli apro piu sul serio! Lo guar-
do severamente. «Almeno il venerdi tocca che ti arrangi. I il giorno di chiu-

sura settimanale e di certo non verro fin qui solo per far entrare te!»

Il programma della giornata prevede, alle 7.30 in punto nella piccola chie-
sa del cimitero, la prima messa a suffragio dei defunti. Assolutamente da non
perdere...! A quell'ora ci saranno solo le vecchiette, percio si replica nel corso
della mattinata. Nell'intervallo tra una celebrazione e l'altra, 1l prete girera per
il cimitero e benedira le tombe.

Non ho molta simpatia per don Giuseppe, tant'¢ che ogni volta che mi ca-
pita di incontrarlo rispondo alle sue benedizioni con fantasioso sarcasmo.

Giusto per fare qualche esempio, se ci1 passa vicino mentre diamo sepoltu-
ra a una bara e dice "l Signore vi assista", ribatto che invece di stare a guarda-
re senza far nulla, potrebbe darci una mano.

Augura che "l Signore sia con no1"? Molto bene, siamo sotto con l'organi-
co e una persona in piu ci farebbe comodo.

La risposta pit bella gliel'ho data una mattina in cui stavo per andare a
portare gh inconsunti al crematorio del Cimitero Flaminio di Roma ¢ mi ha
detto "che il Signore ti accompagni’, a cui ho replicato con prontezza che se si
fosse adattato viaggiare dietro, con le bare, sarebbe potuto tranquillamente
venire. Da quella volta non mi ha piu detto nulla, si limita a fissarmi come se
fossi un eretico e a farsi il segno della croce ogni volta che mi vede.

Invece stamattina torna inaspettatamente a rivolgermi la parola, con un sa-
luto e l'augurio che "il Signore mi illumini".

«A quello ci pensa gia 'Enel, ho pagato la bolletta tre giorni fal»
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Fomentato dal ruolo di coprotagonista che lo aspetta oggi, attacca con una
mega predica perché disprezzo Dio. Dovrel invece ringraziarlo di avermi fat-
to sano.

«Quindi se fossi malato potrel disprezzarlo?»

«Assolutamente no!» esclama.

Certo, che domande. Neanche 1 malati, anzi! Dovrebbero ringraziarlo per
il dono pit importante, quello della vita. A parer suo futtr, sia 1 sani che 1 ma-
lati, dovrebbero ringraziare Dio.

«Insomma gli unici che possono non ringraziarlo sono 1 mortil», mi scappa
detto.

A questo punto don Giuseppe rinuncia ad ogni ulteriore discussione e mi
augura, prima o poi, di redimermi. «Le vie del Signore sono infinite!»

«Ah, si? Benissimo. Allora vorra dire che mi faro aggiornare da lui il navi-
gatore del cellulare!» taglio corto, lasciandolo di stucco per I'ennesima volta.
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I sotterramorti

Iniziano ad arrivare 1 miei collaboratori, pronti ad affrontare una giornata che
promette di essere massacrante. Da Bruno, 1l piu esperto fra tutti, al giovane
e maldestro Leonardo, che lavora qui da appena un mese e ha ancora tante
cose da imparare. Il concetto di puntualiti, tanto per fare un esempio.

Arriva per ultimo, trafelato per la corsa, scusandosi con evidente imbaraz-
zo per 1l ritardo. Mi viene spontaneo chiedermi se per caso si riferisca a quel-
lo mentale.

Lo vedo lanciare a un collega un'occhiata colma di genuino stupore, sen-
tendolo canticchiare (per giunta stonando in modo indecente) "dammi una
lametta, che mi taglio le vene'.

«Questa ¢ la tua prima ricorrenza dei defunti come operatore cimiteriale?»,
gli viene chiesto. «Aspetta e vedrai se a meta giornata non vorrai una lametta
anche tul»

Gl altr1 approvano solennemente, ridacchiando. Bel modo di mettere a
proprio agio un novellino!

«F. davvero cosi tanto terribile, la ricorrenza dei defunt, per chi lavora al
cimitero?»

«Per te forse no» gli rispondo. «Sel una faccia nuova e non ti ha visto quasi
nessuno. Anzi, probabilmente agli occhi dei dolenti farai parte della vegeta-
zione, sempre se si degneranno di guardarti, ma 1 veterani avranno il loro bel
da fare. Anche 10, non credere che sia il tipo che se ne sta seduto in ozio a far
lavorare gli altri!»

E meglio mettere subito le cose in chiaro: sgobbo come tutti e forse anche
di pit, dal momento che ogni notte perdo ore di sonno per fare la guardia e
sono sempre 1l primo a entrare e l'ulimo a uscire.

Ad Halloween per esempio non sono proprio andato a letto, 1 piu grandi-
celli rincretiniscono piu del solito e si sfidano in assurde prove di coraggio,
come scavalcare le mura di cinta e portarsi via un trofeo. Magari roba di scar-
so valore, ma la cul scomparsa addolora comunque 1 familiari dei defunti a

cul € stata sottratta.



«Percio cosa dovro fare?»

«Volendo essere ottimisti, il peggio che potra capitarti ¢ che qualcuno pre-
tenda che tu salga sulla scala al suo posto per deporre 1 fiori net vasi det loculi
piu alti», dice Luigi.

«In alternativa» aggiunge Armando, da me soprannominato "il Cipolla" per
via del caratteristico odore che emana «avrai a che fare con gli anziani arterio-
sclerotici che non ricordano mai dov'e la persona che vengono a visitare.»

Ed & qui che Leo ci dard dimostrazione del suo carattere. Non ho mai in-
contrato un cimiteriale che non abbia avuto la tentazione, almeno una volta
nel corso della sua carriera, di accompagnare quel cari vecchietti alla tomba
che gli interessa e lasciarcell.

Quando succede a me, devo appellarmi a tutta la mia scorta di pazienza e
chiederne un po' in prestito.

«Non dimentichiamo chi arriva quando stiamo per chiudere!»

Se ¢'¢ qualcosa su cui intendo essere intransigente ¢ proprio l'orario. A che
serve stabilirne uno, se non viene mai rispettato e ci tocca ogni volta essere
flessibili? Purtroppo la nostra richiesta di poter fissare un limite massimo di
entrata a tre quarti d'ora dalla chiusura dei cancelli ¢ stata respinta dalla Giun-
ta Comunale. D1 conseguenza siamo obbligati, anche se controvoglia, a con-
cedere ai ritardatari 1l permesso di entrare anche all'ulimo minuto.

Mi scoccia moltissimo, soprattutto quando sono anziani ¢ vengono soli. Se
dopo un po' non li vedo tornare indietro, devo sempre andare a cercarli per

assicurarmi che siano ancora vivi.
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Il mio predecessore

«Oggi s1 lavora sodo, ragazzi. Niente pause caffe, avete mezz'ora per pranzare
e uscirete a turno. Mi dispiace imporvi delle regole cosi severe, ma sappiamo
tutti che giorno ¢. Va bene?»

Detesto fare discorsi motivazionali, mi sento un imbecille. Soprattutto per-
ché tra 1 miei collaboratori ¢'¢ chi fa questo mestiere da una vita, tipo Bruno.

«Ah-ah-ah! "Mi dispiace imporvi delle regole cosi severe"l», mi rifa il verso
una voce arrochita e beffarda.

«Cht s1 & permesso?» Mi giro bruscamente, pronto a redarguire 1l colpevo-
le, € mi trovo il mio predecessore nel gruppo. Accidenti a lui! Anche da mor-
to deve starmi tra 1 piedi? Stringo le labbra in segno di fastidio.

«Ma t1 senti?! Tu sei 1l custode e tu decidi. Non dewvi chiedere a loro se gl
ra bene, ser quello che comanda! Con questi fannulloni ci vuole il pugno di
ferro, altrimenti non ti ascoltano! Ordine e disciplina, come nell'esercito!»

Meglio fingere di non averlo visto, anche se ¢ perfettamente a conoscenza
del mio dono. L'ha scoperto praticamente subito dopo avere tirato le cuoia.
O forse 1l sospetto gli ¢ venuto mentre era ancora vivo. Ad ogni modo, per-
ché deve sempre criticare quello che faccio? Come se da vivo fosse mai stato
ligio ai propri doveri! In pit era sgarbato e cafone, lo odiavamo tutti.

Il suo atteggiamento gh ha creato seri attriti con Bruno, che spesso lo accu-
sava di volersi tenere 1l posto di custode il piu a lungo possibile, sebbene or-
mai dei compiti che tale ruolo comporta gli importasse poco e niente.

"Non vedo l'ora di poter andare in pensione!" era solito dire 1l vecchio, ac-
compagnando la frase con un profondo sospiro.

In seguito seppi che era un bel po’che sarebbe dovuto andarci, ma nessu-
no sapeva cosa aspettasse di preciso. Voleva prima essere sicuro di trovare il
suo degno successore, oppure era convinto di dover morire sul campo come
1 soldati?

Sosteneva di essere diventato troppo vecchio per vigilare ogni notte, le sue
vecchie ossa non sopportavano tutta quell'umidita e il giorno dopo non sa-
rebbe riuscito a muoversi per 1 dolorl. Deve essere per questo che al mio ar-
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rivo mi permesso di dormire in ufficio, non gli era sembrato vero di aver tro-
vato qualcuno che facesse la guardia al suo posto.

Guardia che, da parte sua, si era ridotta a un giro sommario mentre fuma-
va l'ultima sigaretta prima di andare a dormire. Mi ¢ stato raccontato che una
notte sono addirittura entrati gl zingari e hanno rubato grandi quantita di ra-
me. Enrico, un nostro ex collega, li colse sul fatto e fu pestato a sangue. Infine
lo chiusero, svenuto, dentro una tomba. Resto ricoverato a lungo e una volta
dimesso volle cambiare lavoro. Come dargli torto?
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Questi pazzi vivi...

Arrivo all'ingresso principale e resto a bocca aperta.

Si ¢ mai vista la gente fare la fila per entrare al cimitero, come se si trattas-
se del primo giorno di saldi? Sono perlopiu anziani mattinieri e gente che si
ferma un momento sulla tomba dei propri cari estinti prima di andare al la-
voro. Appena 1l cancello ¢ aperto, tutti entrano accalcandosi. Oggi ricorrono 1
morti, ma anche 1 vivi mica scherzano!

Vengono 1n fretta e furia, come se volessero liberarsi al pitu presto di tale
mcombenza o fossero inseguiti, ce ne fosse uno che cammini lentamente. In
quale altro posto si puo godere della pace che regna qui? La gente dovrebbe
venire al cimitero piu rilassata, pit distesa.

Mi stiora un tizio trafelato che parla concitatamente al cellulare. Il tempo
di una preghiera sulla tomba dei suoi e andra in ufficio, spiega alla segretaria.

«Non passo anche da mia suocera, si trova nellampliamento e per visitare
la sua tomba dovrei allungare troppo il giro perdendo tempo prezioso. E co-
me se fossi stato anche da leil»

Non sapevo che ci fosse /'Ofterta Speciale del Giorno dei Morti, in cui ne
visiti due e valgono per tre. In realtd, della suocera non gli importa niente.

«Che tristezza 1 cimiteril» commenta una ragazza tatuata e piena di piercing,
parlando con I'amica del cuore. «Tutte queste tombe! Si dovrebbe fare qual-
cosa per vivacizzare l'ambiente, non trovi?»

«Scusate tanto se non conosco barzellette da raccontare a chi viene in visi-
tal», bofonchio.

L'imbecillita della gente non ha limiti e oggi tutti 1 deficienti di Velletri e
dintorni si daranno appuntamento qui. Sara impossibile arrivare all'orario di
chiusura senza mai perdere la pazienza! Rassegnato, mi chino a raccogliere le
prime cartacce da terra. Il cimitero non dovrebbe aprire cosi presto, la vista
di tutti questi vivi di prima mattina mi traumatizza.

Mentre cammino a passo spedito verso l'ulimo cancello, il giardiniere mi
affianca portando 1n spalla 1 suol attrezzi. Proseguiamo insieme per un breve

19



tratto, salutando le persone che incontriamo lungo il viale. Anzi, a dire 1l vero
glielo lascio fare senza prendere iniziative, dal momento che qualcuna potrei
vederla soltanto 10. Non intendo attirare su di me strane occhiate, né sentirmi
fare domande alle quali non saprel come rispondere.

Colgo anche qualche frammento delle conversazioni che scambia la gente,
di cul alcune suscitano 1l mio interesse: una signora non ricorda la collocazio-
ne della sepoltura della vicina di casa che odiava, ma vorrebbe tanto trovarla
"per godere della sua morte". Un tale rimprovera aspramente la propria mo-
glie che dal canto suo non vede la necessita di mettere fiori a parenti deceduti
addirittura prima della loro nascita.

«Via quel sorrisi, entrate in modalita lutto. Sfregatevi una cipolla sotto gl
occhi, o perlomeno cercate di fare una faccia tristel» esclama un giovanotto
molto alto rivolto ai due che lo accompagnano.

Forte, la "'modalita lutto"! Ogni tanto qualcuno riesce a essere divertente e
a farmi ridere.

Ci passa accanto un ragazzo che il giardiniere non saluta. Non da proprio
segno di averlo notato, nonostante ci stia fissando con curiosita. Questo mi fa
sospettare... quando 1 nostri sguardi si incrociano mi affretto a distogliere il
mio, non ritengo saggio dare dimostrazione della mia abilitd adesso.

Mentre lo oltrepassiamo sento un brivido corrermi lungo la schiena, di si-
curo ho 1 suol occhi puntati addosso.

Mi sono sempre chiesto cosa diavolo me ne faccio dei fantasmi. Posso ve-
derli soltanto 10 e se c1 parlo in presenza di qualcuno rischio di essere preso
per matto. Avrel preferito un'invasione di zombie, da rispedire da dove sono
venuti con un colpo 1n testa, come net film horror. Un paio di quelli piu cari-
ni e simpatici i terrei nel deposito feretri, incatenati per evitare che possano
nuocermi, e ogni giorno li nutrirei con 1 dolenti particolarmente rompiscatole.
Per quanti ne vengono, 1 mier zombie non morirebbero di fame.

Nel corso degl anni ho avuto a che fare con trapassati infelici, nostalgici,
incazzosi. Gli ultimi sono 1 pegglorl, possono causare un sacco di problemi
perché spesso si annolano e cercano di ammazzare il tempo importunando
chiunque gl capiti a tiro.

Voglio ben sperare che quel ragazzo non appartenga all'ultima categoria.

In compenso all'occhiata insistente dell'antipatica signora di mezza eta con

1 colpi di sole e gl occhiali rispondo eccome, dal momento che ¢ viva. La ve-
do quasi ogni giorno, so che insegna italiano e storia al liceo. Ha perso di re-
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cente la mamma e viene spesso a portarle 1 fiorl. Un gesto molto delicato, da
parte di una persona cosi spocchiosa.

«Salve» saluta con la solita alterigia, squadrandomi dalla testa ai piedi come
se s1 aspettasse di sentirsi rispondere "presente”.

L'arroganza con cui certe persone si pongono ¢ il loro biglietto da visita.

Come quest'altra strega dai capelli rosso menopausa con cui litigai un po'
di tempo fa, arrivando a consigharle caldamente di farsi una scopata. Una fra-
se che non ¢ 1l massimo della finezza, ma certi dolenti riescono a mandarmi
davvero in bestia con 1l loro atteggiamento.

Non tollero che si pretenda di insegnarmi 1l mio lavoro, né che si accusi
me o 1 miel collaboratori di essere degl sfaticati soltanto perché quando pio-
ve non facciamo inumazioni.

Non si rendono conto che 1l terreno diventa impraticabile? Quando inizio
a spilegare cosa succede ad Inumare un morto recente in un terreno inzuppa-
to d'acqua, mi interrompono inorriditi. Se non vogliono stare a sentirmi "per-
ché si impressionano", non potrebbero quantomeno evitare di muovere criti-
che mutili? Non li capisco proprio.

Per fortuna la finta rossa decide che non mi ha visto e passa oltre. Anche

questa ¢ andata, ne manca soltanto una e per oggi avro fatto il 77ris di Befane.
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... Ma anche i trapassati non sono da meno

«Come sel cresciuto, amore di nonnal» tuba la Buona Vecchina, chinandosi
su un bambino riccioluto di sei o sette anni.

Sono contento che le persone che aspettava siano venute, ma ¢ un peccato
che 1l piccolo non batta ciglio e continui imperterrito a passare 1 fiort a suo
padre e che la sua totale assenza di reazioni quando la nonna gl poggia una
mano nodosa sulla testa, scompigliandogl 1 capelli.

La scena ¢ cosi commovente che mi fermo a guardare, a dispetto dei buo-
ni propositi di farmi gli affari miei.

La Buona Vecchina mi sorride, raggiante, come a chiedermi "visto che bel
nipote ho?" e non posso fare a meno di rivolgerle un solidale sorriso di affet-
tuosa partecipazione.

Non tutti 1 trapassati si meravigliano che riesca a vederli, per alcuni di loro
¢ addirittura un sollievo. Forse non si sentivano pronti a lasciare questo mon-
do, anche se non capisco come mai abbiano voglia di tornare, seppure visibili
a pochi "eletti’, 1 cosiddetti medium. Mi dispiace di non potermi sempre fer-
mare a scambiarci qualche parola, soprattutto quando il cimitero ¢ affollato.

«Forza, Jacopo, piu veloce!» sbotta 1l padre del bimbo, spazientito. «Se mi
passi 1 fiorl uno alla volta, finiremo dopodomani!»

Ecco il pit grande difetto dei vivi: vanno sempre di fretta.

Il piccolo Jacopo ignora che la nonna gli stia accanto, felice di averlo rivi-
sto... e non lo sa neanche suo padre, altrimenti avrebbe pitl pazienza. Invece
quasi strappa 11 mazzo dalle mani del bambino e infila alla bell'e meglio 1 fiori
nel vaso, avviandosi a grandi passi lungo il viale.

«Cinque minuti» mi dice la Buona Vecchina, dondolando il capo. «Il mio
unico figho, 1l giorno della ricorrenza dei defunti, mi ha dedicato ben cinque
minuti del suo prezioso tempo. Ne sono felice!»

Mi riprometto che da adesso e per tutto 1l giorno la smetto di dare confi-
denza ai trapassati. I troppo pericoloso, se qualcuno mi vedesse...

Invece mentre cammino a passo svelto in direzione dell'ufficio, uno di loro
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mi sl para improvvisamente davanti ¢ non c¢'¢ modo di evitarlo. Proprio lui,
dovevo incontrare?! L'ho soprannominato "Mister Lamento" perché ha sem-
pre da ridire su tutto e si lagna di continuo. L'ultima volta che I'ho incontrato
in giro per il cimitero mi ha attaccato un pistolotto infinito sulla collocazione
della sua tomba, la prima in quarta fila nella cappella B del terzo fabbricato.

Non gli piace stare "In castigo all'angoletto” (come se quel posto gliel'avessi
assegnato 10), né gl sta bene che nessuno vada mai a trovarlo. Riguardo a co-
sa vorra protestare, oggi?

«E di nuovo il 2 novembre. Odio questo giorno! Va a finire che si riversa-
no tutti qui € non c'¢ piu pace! Rispondimi, ce I'ho con te.»

Cosa vuole che gl dica? Proprio non si rende conto che non posso chiac-
chierare con lul davanti a tutta questa gente?! Non potendo parlare, mi limito
ad allargare le braccia.

«Almeno» aggiunge, guardandosi intorno con aria truce «gli altri hanno chi
li viene a trovare. I miei parenti non si scomodano di certo! Davanti alla mia
tomba non ci viene neppure il canel»

E cosa pretende da me? Che vada a prenderli e li trascini qui con la forza?
Mica tutti hanno piacere di venire al cimitero. Quanta pazienza ci vuole! Non
bastano gia 1 vivi con le loro assurde questioni? Adesso ci s1 mettono pure 1
trapassati?

Poi ci sono defunti e defunti: quelli che si limitano ad aggirarsi tra le tom-
be senza dare fastidio a nessuno e quelli che invece rompono le scatole come
se fossero ancora vivi. Nessuno ha mai cercato di farmi del male, pero alcuni
sono insopportabili.

Muoiono, ma non gli sta bene e tornano, anche se non tutti € magari non
subito. A volte 1l motivo non lo sanno neppure loro, perd poi non gli sta bene
di essere tornati.

«Per me dovrebbero fissare la ricorrenza dei morti ogni quattro anni, esat-
tamente come 1 grandi eventi sportivi. Certo non 1l 2 novembre! Sei d'accor-
do, immagino.»

Va bene, stavolta ha vinto lui. Mi accerto che al momento non passi nes-
suno e azzardo: «Magari 1l 29 febbraio?»

«Ecco, 1l 29 febbraio sarebbe l'ideale!»

«BUUUH!»
«Razza di cretino!», impreco. Siccome mvece di scusarsi ride come un im-

becille, gh dico 1 morti. «T1 dovevano cremare, a tel»
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E un ragazzo pallidissimo con lo sguardo perennemente inquicto, uno dei
trapassati piu stupidi con cul mi tocca avere a che fare. Non mi ¢ per niente
simpatico, da noia ai dolenti e ogni volta che mi vede si diverte a stuzzicarmi
con battute penosissime che non fanno ridere per niente.

«Sel ancora vivo?» mi apostrofa a mo' di saluto.

Purtroppo sa che sono un medium, 'ha scoperto per puro caso e da quel
giorno ha sempre cercato di sorprendermi nel momenti in cul non sono solo,
con frasi molto offensive e tentativi di cogliermi di sorpresa nella speranza di
mettermi paura. Probabilmente spera che 1o reagisca, per godersi la scena.

«Tocca vedere per quanto, ancora. Il posto di custode, qui, ¢ sfigato... 1'ul-
timo & morto!»

L'ultimo, il mio predecessore, ¢ morto perché era vecchio e quando ¢ suc-
cesso stava a casa sua, nel suo letto. Non si ¢ trattato di incidente sul lavoro,
percid come fa a dire che fare il custode qui porti iella?

In risposta gli lancio un'occhiata priva di interesse.

«Jo non sono l'unico a chiedersi quanto durerai ancora... anzi, qualcuno ha
scommesso che presto sarai anche tu del nostri!»

Si, certo. Come no. Ora sono addirittura quotato sulla Gazzetta dell' Aldila
nella sezione "prossimi possibili arrivi'.

«T1 organizzeremo una bella festa di benvenuto, che dici?»

Si puo sapere che gli ho fatto, a questo?

Mio nonno ripeteva sempre che essere idioti € un po' come essere morti:
chilo ¢ non lo sa e non soffre, mentre chi gh sta intorno si.

Ma quando uno ¢ sia morto che idiota?
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